..
娘每日清晨挑着木盆出门后，柴房便只剩我与残卷相伴。
我将那只旧木箱推到漏进微光的窗洞下，箱面上的布垫早被磨得发亮，却仍是这屋里最平整的地方。
从洛阳带出来的半卷竹简摊在箱上，竹片边缘卷曲发黄，有些字迹已被潮气浸得模糊，我便用指尖蘸着清水，一点点将晕开的墨迹捋顺。
寒风从门缝里钻进来，卷得油灯火苗直打颤，把我的影子投在斑驳的土墙上，忽长忽短地晃动。
砚台里的墨汁总冻得结了层薄冰，我得呵着白气反复研磨，直到冻僵的手指发麻，才能调出勉强能用的墨。
握着那支笔杆开裂的旧毛笔，在捡来的树叶背面抄书，笔尖划过叶面的沙沙声，倒成了这寂静柴房里唯一的活气。
有时读得入神，日头爬到头顶才惊觉腹中空空。
灶台上娘留的野菜粥早已凉透，我就就着冷水咽几口硬窝头，目光却舍不得离开竹简。
那些记载着兴衰治乱的文字，在乱世里读来格外沉重，字里行间的忠义肝胆，竟与娘弯腰洗衣的身影渐渐重叠——好似我懂了原来支撑世间的，从来不是王侯将相的功业，而是这草芥般的人，在苦难里不肯弯折的脊梁。
暮色漫进窗洞时，我便点亮那盏寺庙讨来的油灯。灯芯烧得噼啪作响，将竹简照得半明半暗，也照亮箱角堆着的皂角碎末。
那是娘磨秃的皂角，我捣碎了研墨，写出来的字里似也带着皂角的清苦气息。
远处传来木槌捶衣的声响，我知道是娘从河边回来了，便赶紧把抄了半沓的树叶抚平。
想着等她进门时，能让她看看，她的辛苦没有白费，这漏风的柴房里，正有颗不甘沉沦的心，在墨香里悄悄生长。