初春的傍晚，天色灰暗，冷风从窗户缝钻进屋子。
这是一栋城市边缘的老居民楼，顶层六楼最西头的小单间，墙皮大片剥落，角落结着蛛网。房间不足十平米，暖气片冰凉，窗玻璃蒙着一层薄雾。
陆修四十三岁，曾是国企办公室的文员，写材料、盖章、递文件，干了二十年。三年前裁员潮，他成了名单上的一个名字。自那以后，工作没再找着，存款一点点耗尽，最后靠父亲在工地打零工寄来的钱过日子。
他身材偏瘦，头发油腻，眼窝深陷，穿着一件洗得发白的蓝色格子衬衫，袖口磨出了毛边。右肩因常年伏案微微耸起，像是背着某种看不见的重量。
桌上堆着泡面盒、药瓶、几张未缴的水电单。保温杯里是凉透的浓茶，茶垢结在内壁，像一层锈。键盘积着灰，显示器黑着，电源线被老鼠咬过，用胶布缠了三圈。
他蹲在床沿，手里攥着半个冷馒头。这是昨晚剩下的，没热，直接从冰箱拿出来。咬第一口时，牙齿被硬面硌得发酸。
他没急着咽，一边嚼一边无意识地摩挲手机屏幕。屏幕裂了道斜纹，但还能用。他点开相册，翻到一张照片——五年前，春天，公园，樱花树下。
林静扎着马尾，穿浅色连衣裙，笑得眼睛弯起来。他站在她旁边，西装笔挺，领带打得一丝不苟，手里举着刚领的结婚证。
那时他还以为，日子会一直这样往前走。
他盯着照片看了很久，直到手指滑动，退出相册。
墙上的日历用红笔圈着“3月15日”，旁边写着一行小字：“再等你三个月。”
今天是第91天。
他低头看手里的馒头，又咬了一口。这次没嚼，就含在嘴里，像在等什么。
手机突然震动。
他低头看，屏幕亮起，一条短信跳出来。发信人是林静。
“我受够了这种看不到未来的日子。”
他盯着那句话，没动。
手指点开，重读一遍。
再点开，第三遍。
呼吸慢慢变重，胸口起伏，像有东西在往里压。
他猛地站起身，动作太急，膝盖撞到床沿，疼得皱了下眉。手一松，馒头掉落，砸在键盘上，“咚”一声闷响。
他没去捡。
转身抄起桌上的茶杯，玻璃的，杯底还剩半指深的冷茶。他举过肩，用尽力气砸向墙壁。
“哗啦——”
碎片四溅
…。。