北方的冬天来得像场猝不及防的突袭，暴雪连下了三天，把纪念墙前的墓碑裹成了三个白乎乎的轮廓。我、陈峰、李响的碑石上，不知是谁每天都换新的花 —— 有时是妞妞从雪堆里扒出来的干雏菊，花茎冻得发脆，却被小心地插在碑前的雪地里；有时是老张偷偷留的玉米穗，金黄的颗粒在白雪里格外扎眼，他总说 “这是今年最后一批粮，给你们留着，也算尝个鲜”。风卷着雪沫子打在碑石上，把 “医疗人员（我）”“陈峰 防务队队长”“李响 通讯兵” 的刻字磨得更浅，却磨不掉碑前那圈被人踩实的雪印 —— 每天都有人来，站一会儿，没说话，又踩着雪离开，脚印叠着脚印，像层沉默的守护。
基地的秩序是硬撑出来的。上次清算刘贵仁替身那天，周磊就把所有有劳动能力的人分成了三队：巡逻队扛着步枪往南探路，枪管上的雪冻成冰壳，每次举枪瞄准都得先哈口气化冻；耕种队在温室里抢种耐寒的萝卜，手指冻得发紫，却没人敢停 —— 温室的玻璃被暴雪砸出了裂，要是萝卜冻坏了，开春就真的没粮了；后勤队在仓库里拆旧帐篷做防寒布，针脚歪歪扭扭，却把每个帐篷的缝隙都堵得严严实实，“能多挡点风，夜里就少冻醒几次”，负责缝补的大妈边扎手指边说，血珠滴在布上，很快结成了小红点。
但秩序下藏着漏风的窟窿。南迁的丧尸群像片移动的阴影，没直接撞过基地的栅栏，却总在南边的侦察线上制造麻烦，坏消息像雪片似的往回传。昨天傍晚，去南边二十里地探物资的小苏小队回来了，只剩两个伤兵，步枪丢了，军大衣上沾着黑血，其中一个刚进基地就瘫在雪地里哭：“我们在废弃国道遇到大股丧尸，小王为了掩护我们撤，被拖走了……” 他的声音被风吹得发颤，手里攥着半块染血的压缩饼干，那是小王最后塞给他的。
清点物资时，周磊蹲在雪地里翻弹药箱，手指捏着最后半盒步枪弹，指节泛白：“之前从济南带的弹药库，现在只剩这么点了 —— 前线小队每次遇袭都得丢武器，再这么耗下去，连探路的人都派不出去。” 他的军大衣肩膀处破了个洞，露出里面的棉絮，那是上次去接遇袭小队时，替伤员挡丧尸抓挠弄破的，一直没来得及补。今早刚收到消息，去东边废弃加油站侦察的两个兵，到现在还没回来，通讯器里只剩断断续续的 “丧尸太多…… 别过来……”，之后就没了声响。
***营长的牺牲像根刺，扎在每个人心里。那天暴雪刚停，他带着济南来的五个官员去南边加固临时哨点，想给基地多设道预警线
…。。