还画了个小小的玉米图案。他的指腹反复摩挲着那个图案，指节泛白，眼泪滴在纸页上，把墨迹晕成了小小的云团。
深夜的基地终于没了白天的骚动。张岚坐在纪念墙前，借着月光整理我的医疗箱 —— 里面的纱布还剩几包，抗生素空瓶被她摆得整整齐齐，只有那支酒精被她攥在手里，反复擦着瓶身的指印。她从医疗箱底层翻出我常带的小本子，上面记着伤员的名字和用药时间，翻到最后一页，她突然小声念出来：“张岚的白大褂该补了，下次找李涛要块布……” 念到一半就哽咽了，手指轻轻碰了碰本子上的字迹，像是在跟我说话。
远处传来王猛巡逻的脚步声，他的钢叉上挂着我之前帮他处理伤口时用的无菌敷料 —— 敷料包装上还留着我写的 “王猛，三天换一次”，那天他被阿虎的人用气枪打了擦伤，我给他包扎时还调侃 “你这钢叉耍得好，怎么还能让人伤着”。他路过纪念墙时会特意放慢脚步，抬头看看挂着的听诊器，确认没被风吹歪，才又握紧钢叉往前走，嘴里还小声嘀咕 “俺以后多带俩人巡逻，绝不让丫头白死”。
只有李涛注意到，工厂区的阴影里有个身影晃了晃 —— 是阿豹的余党，手里还攥着块废钢筋。李涛赶紧从口袋里掏出小本子，借着月光记下位置，旁边还画了个小小的听诊器标记，提醒自己明天要把这事告诉刘伟。他之前帮我整理过侦察日志，知道我最担心基地里藏着坏人，现在他把我的日志放在胸口口袋，走每一步都比平时更小心，像是在替我盯着那些没散干净的阴云。
月光洒在纪念墙上，听诊器还在轻轻晃着。张岚摸出我常哼的那首《送别》，轻轻唱了起来，声音很轻，却能传遍安静的基地 —— 没有哄抢的嘈杂，没有争执的刺耳，只有她的歌声，偶尔混着老张或张大爷的抽气声。基地的矛盾还在，刘贵仁的余党还在，未来的日子说不定更难，但至少今晚，因为我的牺牲，那些被私欲蒙住的心，稍微醒了些；那些快被遗忘的、坊子时期的团结，像纪念墙上的听诊器一样，又多了点能看见的痕迹。
第二天清晨，周磊能坐起来了。他让张岚扶着他去纪念墙，站在听诊器前，声音很轻却很坚定：“孩子，你放心，坊子的日子，我会找回来。这基地，我会守住，不辜负你。” 他抬手摸了摸听诊器的胶管，像是在跟我握手。远处的耕地里，老张已经带着几个老幸存者开始重新播种，他把我上次给的半块玉米饼掰碎拌在种子里，说 “这样种出来的玉米，肯定跟坊子的一样甜”；工厂区的工人也有人主动去修
…。。