嘶吼声渐渐被隔离门关闭的声音盖住。
医疗室里静下来，只剩下散落的器械和床单上那块深色的污渍。医生擦了擦额头上的汗，对我摆摆手：“你先出去吧，这里要做终末消毒。” 我点点头，转身离开，走到门口时回头看了一眼 —— 那张病床上，刘姐躺过的地方，污渍像一块洗不掉的印子，透着说不出的瘆人。
回到 3 号隔间，老王正蹲在墙角擦他那把旧菜刀，刀刃被擦得发亮。看见我进来，他抬头问了句：“你那邻居没挺过来？”“嗯，” 我把手里没吃的方便面放在床沿，“不仅没挺过来，还变成丧尸了。”
老王擦刀的手顿了一下，抬头看我时眼里多了点凝重：“这么快？武警来得倒及时，要是晚几秒，那护士恐怕就遭殃了。” 我没接话，靠在床架上，想起刚才武警那套干脆利落的动作 —— 防暴叉、专用束缚带，还有十几秒就赶到的速度，看来基地早就做好了应对丧尸异变的准备。
没过多久，基地的广播响了，还是之前那个应急频道的声音，这次说得更具体：“请所有居民注意，若身边有人出现高烧昏迷后苏醒、行为异常、皮肤腐烂等情况，立即按下房间内的红色呼叫器，切勿近距离接触！丧尸异变后具有极强攻击性，一旦被咬伤，需立即前往医疗区清创，延迟处置将有生命危险……”
广播声在空旷的厂房里回荡，隔间里的年轻姑娘停下了翻相册的手，手指捏着照片边缘发白；老太太把怀里的孙子抱得更紧，下巴抵着孩子的头顶，没说话。老王收起菜刀，摸出烟盒里最后一根烟，没点燃，只是夹在手指间转着。我看着窗外渐渐暗下来的天，心里清楚 —— 基地里的安全只是相对的，只要还有丧尸，这种提心吊胆的日子，就没个尽头。