三年后的江城，星辉电竞基地的卷闸门锈迹斑斑，“星辉必胜”的横幅褪色成淡粉色，被风刮得边角翻卷。
苏瑶蹲在训练室地板上，用布擦着哥哥当年的旧键盘，键帽上“Q”键的盲僧印记被磨得发亮——这是她三年来唯一的“队友”，从辅助转打野的一千多个日夜，她就是对着这键盘，把战术笔记里的连招练到肌肉记忆。
“砰”的一声，卷闸门被推开，陈默的拐杖在地面敲出沉重的声响。
老人怀里抱着个纸箱，里面是最后几套队服，袖口的“星辉”刺绣已经脱线：“房东又来催了，再交不上房租，下周就把这里改成网吧。”
他把份皱巴巴的文件放在桌上，“这是城市联赛预选赛的报名表，最后一个名额，也是星辉最后的机会。”
苏瑶的指尖划过报名表上“打野”一栏，护腕内侧“瑶光”二字贴着皮肤发烫。
三年来，她试过组队，可只要报出“星辉”的名字，要么被嘲讽“假赛队的余孽”，要么被劝“女生打什么打野”。
上个月的路人局里，她用镜拿了五杀，却被队友私聊：“别蹭苏哲的热度了，假赛队的人不配玩打野。”
“我打。”她突然抬头，把战术笔记拍在桌上，里面夹着的合影滑出来——哥哥的笑容在褪色的纸页上依旧明亮，“就算只剩我一个人，也要把星辉的名字刻回去。”
陈默突然笑了，从纸箱底层翻出件银白队服，比苏瑶的尺码大了一圈：“我就知道你会这么说。”队服领口绣着极小的“瑶光”，是他偷偷补绣的，“林宇那边我帮你问过了，他从启明战队离队了，说是在等一个‘值得他辅助的打野’。”
林宇的名字让苏瑶攥紧了拳头。
三年前首尔赛场，他是启明战队的替补中单，比赛结束后偷偷塞给她瓶温水，说“我看了你的辅助走位，比我们队的强”。
后来他成了国服第一司马懿，却在巅峰时宣布离队，理由是“不想打没有信仰的比赛”。
江城大学的电竞社训练室里，林宇正对着屏幕复盘。
苏瑶推开门时，他刚好暂停在三年前那场半决赛的画面——她哥哥的盲僧大招踢空的瞬间。“你是来劝我复出的？”他没回头，指尖点着屏幕，“我查过当年的录像，苏哲的大招偏移角度超过了正常操作误差，不是失误。”
苏瑶突然把战术笔记放在他面前，翻到“盲僧大招容错率”那页，哥哥的字迹旁边有她的批注：“张远在赛前换了苏哲的键盘，键
…。。