《七武士》！我要让所有的观众都还没走进电影院，就已经对这部电影产生了最根深蒂固的厌恶！我要让，和他的电影，都彻底地死在摇篮里！”
“只有这样，我们那部《樱花树之武士》，才能在新年档，没有任何对手的情况下，成为唯一的，绝对的，武士片王者！你知道了吗？！”
“是！是！小的明白！”手机对面，那声音愈发谄媚：“但是价钱……”
“三倍！”神木俊介嗤笑一声，然后挂断了手机。
能用钱解决的。
那都不是问题！
……
次日上午，东京电视台七号对外发布厅。
这里，是整个霓虹传媒界的神经中枢之一。
平日里，只有当电视台有重大发表，或是顶级明星宣布婚讯时，才会启用这间足以容纳上百名记者的殿堂级会场。
而今天，这里却早已人满为患，拥挤得如同早高峰时段的新宿地铁站。
空气中弥漫着一种山雨欲来风满楼的躁动与压抑。
“喂，山田前辈，你说……今天那个野原广志，会用什么姿势道歉？”一个扛着摄像机，看起来刚入行不久的年轻记者，正压低了声音，对着身旁那个头发早已有些花白的资深前辈，用一种充满了幸灾乐祸的语气问道。
被称作山田的前辈只是不屑地撇了撇嘴：“还能有什么姿势？无非就是先来个九十度鞠躬，痛哭流涕地承认自己‘年少轻狂，言语失当’，然后再对着镜头，一把鼻涕一把泪地，恳求国民的原谅呗。这套路，我看了快三十年了，早就腻了。”
“我倒觉得，光是鞠躬，怕是平息不了这次的民愤吧？”另一个来自八卦杂志《FRIDAY》的记者开口：“‘忘本’这个标签，可是我们霓虹社会的大忌！尤其是他一个农民的儿子，竟然敢说出那种话！依我看，他今天，不当着全霓虹的面，来个‘土下座’，跪下磕头道歉，这事儿都过不去！”
“没错！必须土下座！否则我们这些农村出来的人，第一个不答应！”人群中，一个操着浓重乡音的记者，义愤填膺地挥舞着拳头。
舆论的洪流，早已将那个尚未登场的年轻人，彻底地钉死在了名为“阶级之敌”的耻辱柱上。
然而，在这片充满了口诛笔伐的喧嚣中，却也夹杂着一些，充满了矛盾与挣扎的微弱声音。
“可是……我还是有点不敢相信。”一个看起来颇为文静的女记者，小声地对着身旁的同伴说道：“我……我
…。。