林小满站在隔壁单元门洞前，阴凉的气息扑面而来，夹杂着老楼特有的潮湿霉味和一丝若有若无的药味。她的心跳平稳，目光沉静，手心却微微汗湿，紧紧攥着那枚锈蚀的勋章，冰凉的金属棱角硌着她的皮肤。
她不确定即将面对什么。一个心怀愧疚的老人？还是一个隐藏着更深秘密的、可能危险的人物？感知术无声地蔓延进去，捕捉到的只有一片沉滞的寂静，以及深处一个缓慢、沉重、带着病弱气息的心跳。
她抬起手，敲了敲门。声音在空旷的楼道里显得格外清晰，甚至有些突兀。
等了片刻，门内传来窸窸窣窣的脚步声，缓慢而拖沓。门锁“咔哒”一声响，门开了一条缝。一张布满深刻皱纹、脸色灰黄的脸露了出来，眼神浑浊，带着浓浓的戒备和被打扰的不悦。正是刘老头。
“谁啊？”他的声音沙哑干涩，像破旧的风箱。
“刘爷爷好。”林小满仰起小脸，努力挤出一个属于这个年龄的、略带怯生生又乖巧的笑容，“我是旁边单元的林小满。”
刘老头浑浊的眼睛打量着她，眉头皱得更紧，显然对陌生小孩的到访感到莫名其妙甚至不耐烦：“林小满？不认识。什么事？”他没有开门的意思，语气硬邦邦的。
林小满没有退缩，她将握着勋章的手稍稍举起一点，让那锈蚀的五星图案能被他看到，声音放得更轻、更软，带着点不确定的试探：“刘爷爷，我……我在楼下捡到这个……好像是很重要的东西，上面还有字，但我看不懂。楼下的奶奶说，您以前是军人，见多识广，让我拿来问问您……”
她的措辞小心极了，把自己伪装成一个捡到东西、求助无门的懵懂小孩，甚至巧妙地扯了“楼下的奶奶”做幌子，最大限度地降低对方的警惕。
然而，就在那枚锈蚀的勋章完全映入刘老头眼帘的瞬间——
他的呼吸猛地一窒！
那双原本浑浊无神的眼睛骤然瞪大，瞳孔急剧收缩，仿佛看到了世间最不可能出现、也最不愿见到的东西。他的脸色在刹那间变得惨白如纸，甚至透着一股死灰，嘴唇不受控制地哆嗦起来，扶着门框的手背青筋暴起，整个人像是被无形的重锤狠狠击中，踉跄着几乎要向后跌倒。
“你……你从哪里……拿来的？！”他的声音陡然拔高，尖利得破了音，充满了极致的惊骇和一种近乎疯狂的抗拒，“这不是我的！快拿走！拿走！”
他的反应，远比林美华听到“刹车声”时更加剧烈，更加失控！那不仅
…。。