方伟被拖进办公室的时候，已经憋得满脸紫红。
陈冬河这才松开手。
方伟大口喘气，扶着墙咳嗽了好一阵，眼泪都呛出来了。
他弯着腰，双手撑在膝盖上，喉咙里发出呼哧呼哧的声音。
等他缓过劲来，抬起头，眼神里还带着不服，但明显多了几分忌惮。
他张了张嘴，想骂人，可看着陈冬河那张似笑非笑的脸，话到嘴边又咽了回去。
陈冬河走到办公桌前，拉开椅子坐下，翘起二郎腿，就这么看着方伟。
办公室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
窗外的风刮得窗户纸呼呼响，偶尔传来几声车间里的机器轰鸣。
阳光从窗户斜照进来，照在缺了角的实木桌面上，木头上的裂纹和虫眼都照得清清楚楚。
方伟被他看得浑身不自在，梗着脖子说：
“你看啥看？我告诉你，你别以为——”
话没说完，陈冬河伸手从桌上的搪瓷缸子里捏出一块冰糖，放进嘴里，嘎嘣嘎嘣嚼了起来。
那声音在安静的办公室里格外清晰。
方伟愣了愣，不知道他这是什么意思。
他盯着陈冬河的嘴，看着那冰糖被嚼碎，心里头莫名有点发毛。
陈冬河嚼完糖，这才慢悠悠开口：
“方伟，你知道你爹为什么把你送到我这里来吗？”
方伟冷笑：“还能为啥？不就是想找个人盯着我，好让他省心。”
陈冬河摇摇头，站了起来，走到窗边，看着楼下正在卸车的工人们。
那些工人喊着号子，抬着沉重的木箱，一步一步往仓库挪。
箱子太沉，四个人抬一头都费劲，脚步踉踉跄跄的。
寒风吹着，可他们额头上都冒了汗，嘴里呼出的白气一团一团的。
有个年纪大的工人脚下一滑，差点摔倒，旁边几个人赶紧扶住他，嘴里喊着“当心当心”，然后继续往前挪。
那个年纪大的工人笑着说：“没事没事，老骨头硬着呢！”
旁边的人说：“你悠着点，这箱子摔了咱赔不起。”
笑声在风里飘着。
“你爹要是想找人盯着你，省城有的是人，何必大老远把你送到这兔子不拉屎的地方？”
陈冬河转过身，看着方伟，脸上挂着淡淡的笑容：
“他把你送到我这里，是因为他知道，只有我能让你
…。。