夜还没深，风已经先到。
它从山脊跑下来，掠过结冰的河面，钻进长街，一头撞在农机厂的铁皮门上，"哗啦——"像巨兽甩动锁链。
我站在门内，手背被风抽得发麻，却舍不得后退半步——
炉膛里，第一把火刚刚点着，橘红的火苗在风口探头探脑，像一群未经世事的幼兽，稍不留神就会被寒风掐灭。
顾骁把军大衣领子竖到耳根，低声道，"风太大，炉压不稳。"
我摇头，"让它稳。"
说话间，抬手把炉门又推开半寸，火舌"轰"地窜高，热流扑出来，与冷风撞个满怀，白雾在炉口盘旋，像一条不肯落地的云。
老铁匠蹲在炉侧，把铁砧敲得"当"一声，火星四溅，"风越硬，火越旺，别怕。"
他声音哑得像铁锈剥落，却带着火星的热度，落在我耳里，烫得心口微微发颤。
炉膛深处，火声由低吟转为咆哮，像谁把风整个塞进了铁肚子。
我穿石棉手套，把第一盘硅片送进炉口——
暗蓝圆片在火里泛着幽光，像一泓被冻住的湖水，突然被日出点燃。
炉门合拢，"哐"一声，世界瞬间安静，只剩风机"嗡嗡"转动，像巨兽在黑暗里喘息。
林静站在观测孔，眼镜片被火光映成两块小太阳，"温度曲线正常，再守三十分钟。"
她声音轻，却像给火里投下一颗定心丸。
我点头，手套背面全是汗，石棉纤维被浸湿，变得沉重，却让我莫名踏实。
聂小红倚在炉尾，手里转着绝缘钳，钳尖偶尔碰撞栏杆，发出清脆的"叮"，像给夜色打节拍。
她抬眼看我，虎牙在暗处闪一下，"第一炉要是成了，咱们给长街送份大礼？"
我笑，"送什么？"
"送声音——让五百只晶体管一起唱歌，唱到雪都化。"
风把炉火的味道带出厂房，顺着长街一路舔过去。
临街木楼窗户亮起一盏、两盏……像有人在暗里依次点火。
老铁匠的孙子最先跑来，他赤脚踩在雪里，"咯吱咯吱"响，却舍不得停，"姐姐，炉子在唱歌吗？"
我蹲下身，把他冰凉的小手握进掌心，"在锻花，铁的花。"
孩子眨眼，黑眸里映着远处炉口的橙光，像两颗被点燃的黑曜石。
他忽然回头，冲着黑夜的尽头大喊，"铁要开花了——"
…。。