脸柔和，动作自然得仿佛天经地义。
压下惊疑，她尝了一口。细腻，微苦，平衡得刚好。甜味在舌尖化开，心底最后那点坚冰“咔嚓”裂了条缝。
话题从新开的网红书店跳到烧脑悬疑片，再到办公室沙雕日常。
赵辰谈吐有料但不装，冷幽默精准戳中于玲笑点。时间在爵士乐和舒服的闲聊里溜得飞快。
等于玲杯底只剩褐色残渣，赵辰放下咖啡杯，指尖在桌面轻轻一点，像按下了某个开关。
他抬起头，那双琥珀色的眼睛凝视着她，温和褪去，只剩深潭般的认真。
“于玲，”他唤她名字，声音低沉清晰，“聊了这么久，感觉特别合拍。至少，比之前的‘战场’舒服一万倍，对吧？”
于玲下意识点头，心跳莫名漏拍。
“所以，”他身体微微前倾，一股干净清冽的雪松混合阳光的气息变得清晰，带着令人心安的侵略性。
“与其在相亲市场疲于奔命，应付家里无休止的轰炸，然后大概率收获更多尴尬癌晚期患者…我们不如，”他顿了顿，一字一句，清晰平和地投下炸弹：
“我们不如直接结婚吧。”
“噗——咳咳咳！！”于玲一口咖啡呛进气管，咳得惊天动地，眼泪狂飙。“结…结婚？！”声音劈了叉，“赵先生，你…你说什么玩意儿？！”
赵辰对她的反应毫不意外，淡定递过纸巾，眼神依旧坦荡温和，甚至带着点“我就知道”的笑意。
“对。闪婚。”他重复，平静得像说“再来杯咖啡”:
“我知道听着像脑子进水。但于玲，想想咱俩的处境。”
他靠向椅背，姿态放松，眼神却锐利如手术刀：
“痛点一：家庭压力。核心痛点！催婚大山压顶，每一次失败换来的不是消停，是变本加厉的焦虑风暴！死循环！”
于玲攥紧纸巾，无法反驳。太真实了！
“痛点二：时间成本。每次相亲，准备、奔赴、尬聊几小时，纯属浪费生命！咱俩的时间精力，干点啥不好？”
于玲疯狂点头。深得我心！
“三：现实契合。”他声音放缓，带着令人信服的诚恳:
“虽然认识时间短，但刚才的聊天，咱俩都舒服放松，这在相亲市场堪比中彩票！”
他目光锁住她，“至于更深的了解、感情培养…结婚后就不能进行了？婚姻本身，难道不是最直接最高效的了解培养皿？”
…。。