玉兰花落了满地，像铺了层碎雪。倒计时牌上的数字跳到了“30”，教室里的空气仿佛凝固成透明的胶，连呼吸都带着小心翼翼的重量。叶凡把最后一本错题集塞进书包时，天边刚泛起鱼肚白，晨露在窗台上凝成细小的冰晶，折射着微光。
“早啊。”方可儿的声音从门口传来，带着点没睡醒的沙哑。她手里提着两个热乎的肉包，塑料袋上还沾着晶莹的水珠，“我妈今早蒸的，给你带了一个。”
叶凡接过包子，指尖触到温热的面坯，心里像被什么东西轻轻撞了一下。这阵子他们总在凌晨的教室碰面，他啃着她带的早饭，她借着他的台灯改错题，窗外的玉兰花开了又谢，倒成了两人心照不宣的仪式。
“英语小测的卷子发了吗？”方可儿放下书包，眼睛亮晶晶地望着他。昨天的英语小测是最后一次模拟考，她捏着笔杆熬过了三个晚自习，连梦里都在默写作文模板。
叶凡从桌肚里抽出成绩单，指尖在“方可儿 142”那行顿了顿，才递过去：“比上次高了11分，阅读理解全对。”
方可儿接过卷子时手都在抖，看到分数的瞬间，眼泪“啪嗒”滴在卷首的名字上，晕开一小团墨渍。她赶紧用袖子去擦，却越擦越花，最后干脆趴在桌上，肩膀轻轻耸动起来。
“哭什么。”叶凡递过纸巾，声音放得很柔，“该笑才对。”
“我就是……就是觉得有点像做梦。”她闷在臂弯里说，声音嗡嗡的，“三个月前我还在及格线挣扎呢。”
叶凡看着她泛红的耳根，忽然想起三月初那个雨夜。她抱着英语书蹲在走廊哭，说自己肯定考不上想去的南方大学，单词背了又忘，语法像一团乱麻。那天他把自己整理的错题本塞给她，扉页上写着“别怕，我陪你”，字迹丑得像爬虫，却被她宝贝似的夹在课本里。
“不是梦。”叶凡拿起她的错题本，翻开最后一页——那里贴着两人的约定：“青岛看海”四个字被画了圈，旁边还有她偷偷画的小海豚，歪歪扭扭的，却透着股执拗的认真，“是你自己一步一步走过来的。”
窗外的风卷着最后几片玉兰花瓣飘过，落在方可儿的发梢。她抬起头，眼睛红红的，却笑得格外亮：“等考完，我们去栈桥喂海鸥吧？我查过攻略，六月的海风最舒服。”
“好。”叶凡点头时，忽然注意到她无名指上贴着创可贴，边缘还渗着点红，“怎么弄的？”
“昨天做化学实验，不小心被试管烫的。”方可儿赶紧把手背到身后，“
…。。