他想起小时候，方可儿总爱跟在他身后，像个小尾巴。他爬树掏鸟窝，她就在树下举着篮子等着；他下河摸鱼，她就坐在岸边看衣服；他被高年级的学生欺负，她明明吓得发抖，却还是梗着脖子冲上去喊“不许欺负叶凡哥哥”。
那些被他忽略了的时光，原来藏着这么多细碎的温柔。
“咚咚咚——”敲门声打断了他的思绪。
“叶凡，在家吗？”是方可儿的声音，带着点怯生生的试探。
叶凡赶紧把铁盒子塞回抽屉，胡乱抹了把脸，起身去开门。
方可儿站在门口，手里端着个青花碗，碗里是热气腾腾的面条，上面卧着个金黄的荷包蛋，还撒了点翠绿的葱花。
“我妈说你爸妈不在家，肯定没好好吃饭。”她把碗递过来，眼睛亮晶晶的，“刚下的面条，快趁热吃。”
叶凡接过碗，指尖碰到她的手背，两人都像被针扎似的缩了一下。方可儿的脸“唰”地红了，往后退了半步，小声说：“我妈说……吃了荷包蛋，做题会变聪明。”
“谢谢你，也谢谢阿姨。”叶凡的声音有些哑，他低头看着碗里的面条，热气模糊了视线。上一世他生病住院时，也曾想吃一碗这样的热汤面，却只能对着冰冷的盒饭发呆。
“不客气。”方可儿的声音细若蚊吟，她瞟了一眼叶凡的房间，看到敞开的抽屉和地上的杂物，“你在收拾东西呀？”
“嗯，随便整整。”叶凡赶紧把碗往身后藏了藏，怕汤汁洒出来。
“那……我不打扰你了。”方可儿往后退了退，手指绞着衣角，“吃完把碗放门口就行，我等会儿来拿。对了，晚上要是有不会的题，你可以喊我。”
“好。”叶凡看着她，认真地点点头。
方可儿转身跑了，白裙子的裙摆像只展翅的蝴蝶，很快消失在院门后。
叶凡端着碗回到房间，坐在书桌前。面条还冒着热气，荷包蛋的香气混着葱花的味道，让他鼻尖一酸。他拿起筷子，慢慢吃了起来。
面条很劲道，汤是浓浓的骨汤味，荷包蛋煎得外焦里嫩，是他从小吃到大的味道。
吃完面，他把碗洗干净放在门口，回来时特意把那个铁盒子从抽屉里拿出来，放在了书桌的角落里。他想，以后要好好收着这些东西，再也不能弄丢了。
天色渐渐暗了，叶凡打开台灯，橘黄色的光线下，他翻开了数学习题册。
上一世他数学基础差，很多公式都记不住，这一世
…。。