。该单位地处S县车站右大门对面，两边都是民房，面积也比较窄，仅是一排老旧房子。中间有狭窄的室内过道，过道两边都是办公室或宿舍。靠近车站附近有一个公厕，所以需要方便时便到这个厕所解决问题。
1984年春夏的一天晚上，我踩着自行车从S县高中自习回家。躺在床上看了一会儿书，感觉眼睛就有点不太听使唤了。因为次日上午有课，怕睡晚了第二天起不了床，于是准备早些休息。随后便走出单位，准备跨过公路到公厕去方便方便。
这时，出门的右边不远处有一辆小型拖拉机，由右往左“突突突”地开了过来。那辆小型拖拉机亮着昏暗的灯，照射在地面上几乎可以忽略不计。那车前的昏暗的车灯，像鬼火一样在高低不平的路面上晃来晃去，更显得这黑漆漆的夜色有些阴森可怕。我思忖天这么晚了，如此之黑，驾驶员又如何知道路面？我估摸着在这样昏暗的天气，驾驶一辆灯光昏暗的拖拉机，其实也是一件勉为其难的事儿。
对面车站的几盏电灯散发着微弱的光，因为电压不稳也是忽暗忽明。大风掠过电灯晃来晃去，它似乎像一个气球一样轻飘飘的，让本来就有些昏暗的路面忽暗忽明。街上的行人非常稀少，偶尔有人大声吆喝几声，不知是为自己夜行壮胆，还是提醒别人别撞上自己。街头的垃圾桶旁偶尔还有一二位拾荒老人，他们不停地自言自语，在桶里不停地搜寻着自己想要的一些物品。街头不时飘着一些被大风卷起的纸屑和灰尘，它们在空中飞舞着让天空更加沉闷和孤寂。我用手捂着嘴和鼻子，以免被大风扬起的灰尘吸入嘴中或鼻子里。街头几位夜行的几位年轻人，骑着摩托车吹着口哨，风驰电掣往前驶去。骑行者故意在有人的地方加大油门，排气管留下一阵阵刺耳的轰鸣声。起风了，天有些凉，我裹紧了一下身上的衬衣，冲出门打了一个激灵。
出门的右边隐隐约约看到一个类似铁壳一样的东西，它不停地从西瓜坪往物资局方向驶来。到了将近七八十米远的距离，才看清楚原来是一辆老旧的手扶拖拉机在爬行。车前的那一盏像萤火虫一样的车灯，在小铁壳面前无力地晃动着，照在凹凸不平的柏油路面上，显得更加无助、凄冷和落寞，它仿佛在提醒着人们要小心避开自己。手拖像老牛犁田一样显得非常吃力，只是在主人的不停地吆喝、训斥下非常不情愿地向前爬行。手拖司机面对昏暗的车灯，对前面的路况模棱两可，只是紧张而无奈地紧紧地握住操纵杆。手拖缓缓前行，似乎主人手上的皮鞭不停在它身边扬起，让它满腹的牢骚而又无可奈何。
…。。