第三天一早，何卫国早已起身，仔细研究那张从四九城带来的东北地图。
他用指甲在“靠山屯”三个字上划了一道深深的印子，目光向北，掠过那些陌生的地名，嘴唇微动，喃喃自语：
“这里位于黑河……还有300公里。”
“至少还得一天。”
“孙大友你那边到底是个什么情况？”
声音低得只有自己能听见。
门外院子里传来“哐哐”的闷响。
何卫国掀起棉门帘一角，看见王铁牛正挨个踹着轮胎检查气压，那力道大得让车身都在晃动——与其说是检查，不如说是在发泄这两日干等无果的焦躁。
李振江蹲在车头前，把自己工具箱里所有的扳手、钳子、螺丝刀又拿出来擦了一遍，金属碰撞声在安静的院子里显得格外刺耳，一下又一下。
张福宽蹲在招待所屋檐下，裹紧军大衣，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头锁成疙瘩，烟雾在冷空气中凝成白气，久久不散。
陈建国和赵友田靠在第三辆车的车斗旁，小声嘀咕着什么。
显然，大通铺这边，不只是何卫国一个人起得早，大家伙儿都没睡好。
何卫国能猜到他们在讨论什么——如果今天再没消息，车队的油料、部分易耗的给养，是否需要补充？
可一补充，就得动用手里的票证和现金，万一采购科那边急需这些“硬通货”怎么办？
何卫国现在也有些发愁，主要是人到了这里，却没有采购科任何的消息，他们就像是无头苍蝇一样。
哎！
何卫国叹了口气，又在屋里琢磨了一会儿，发现还是没有太好的办法。
现在刚好也到了早餐吃饭的点儿，何卫国收起地图往外走。
“咱先去吃早餐！”
他喊了一声，声音在冷空气中传得老远。
“……”
早餐食堂里热气腾腾，酸菜的味道混合着棒子面粥的香气。
但轧钢厂车队这一桌，气氛沉闷。
众人沉默地喝着小米粥，啃着窝头，就着咸菜疙瘩。
邻桌两个本地的司机——一个满脸络腮胡，一个精瘦——正大声闲聊，声音毫不避讳。
络腮胡司机大口嚼着咸菜：
“听说了么？昨儿个夜里，北边二道河子那边，狗叫得邪乎，民兵队都出动了！”
精瘦司机压低声音，却仍清晰可闻：
…。。