火车规律的轰鸣声像一首催眠曲。我靠在窗边，看着窗外飞速后退的北方平原，田野里还残留着未化的积雪。学期结束，我终于踏上了回家的路。
“近乡情怯。”弗洛伊德老师坐在对面的空位上，观察着我的表情，“你似乎在担心什么。”
我轻轻“嗯”了一声。这是上大学后第一次回家，心里既期待又不安。这半年里，我经历了太多改变——从懵懂高中生到初步找到研究方向的大学生，从依赖父母到学会独立生活。我不知道，这些改变在父母眼中会是什么样子。
火车到站时，天色已晚。出站口，父母的身影在人群中格外显眼。妈妈不停地踮脚张望，爸爸则保持着惯有的沉稳，但眼中也闪着期待的光。
“小今！”妈妈一把抱住我，声音有些哽咽，“瘦了，是不是食堂吃得不好？”
爸爸接过我的行李箱，轻轻拍了拍我的肩：“回来就好。”
回家的车上，妈妈不停地问这问那：“宿舍住得习惯吗？同学好处吗？老师讲课听得懂吗？”
我一作答，语气里带着连自己都没察觉的自信。当我说起我的梦境研究项目时，妈妈愣了一下：“做梦有什么好研究的？不如多花时间在正经功课上。”
车厢里突然安静下来。
回到家，熟悉的温馨气息扑面而来。妈妈做了一桌子我爱吃的菜，不停地往我碗里夹菜。但这种温馨之下，似乎有什么东西在悄然改变。
晚饭后，我习惯性地要收拾碗筷，妈妈却拦住我：“你去休息，坐一天车累了。”
“没事的妈，我在学校也都是自己收拾。”
妈妈执意不肯，我只好作罢。看着她在厨房忙碌的背影，我突然意识到——在她眼里，我可能还是那个需要被照顾的高中生。
这种认知偏差在接下来的日子里愈发明显。
我想和高中同学聚会，妈妈坚持要我知道确切的地点和时间；我熬夜整理学期笔记，她一遍遍催促我睡觉；就连我穿什么衣服，她都要过问。
矛盾在回家第五天爆发了。那天我收到陈浩发来的邮件，讨论下学期可能合作的研究方向。我们来回发了几封邮件，不知不觉就到了晚上十一点。
妈妈推开我的房门，眉头紧锁：“这么晚了还在玩电脑？明天再看不行吗？”
“妈，我在讨论正事，关于下学期的研究......”
“什么研究非要大半夜讨论？”妈妈的语气带着不满，“是不是交男朋友
…。。