完，认真地说：“小今，你要学会表达自己的感受。恋爱不是猜谜游戏。”
挂断视频后，我躺在床上辗转反侧。弗洛伊德老师的声音在黑暗中响起：
“你在害怕什么，小今？”
我沉默了很久，才轻声回答：“害怕失去，害怕自己不够好，害怕……我们走着走着就散了。”
“很有趣，”他的声音带着思考的韵律，“你现在体验到的，正是人类最深层的情感恐惧之一。”
第二天，我决定去心理咨询中心做志愿者。这是我最近找到的新去处——在帮助别人的过程中，往往能更清楚地看见自己。
今天来访的是个大二的女生，她和男友异地恋一年，最近总觉得男友变得冷淡。
“我每天都会给他发很多消息，但他回复得越来越慢。”女生低着头，手指紧张地绞在一起，“我是不是太粘人了？还是他喜欢上别人了？”
听着她的倾诉，我仿佛看到了另一个自己。
“你知道吗，”我轻声说，“有时候我们太害怕失去，反而会把对方推得更远。”
说完这句话，我突然愣住了。
那天晚上，我给方舟发了很长的消息。没有指责，没有猜疑，只是坦诚地说出了我的不安和期待。
方舟的回复在凌晨两点到来：“对不起，是我忽略了你的感受。这个项目下周就结束了，我们好好谈谈，好吗？”
周末，我们终于见面了。在五道口的一家咖啡馆里，方舟眼下带着淡淡的青黑，但眼神很亮。
“我想给你看个东西。”他打开笔记本电脑，屏幕上是一个复杂的程序界面，“这是我们正在做的项目——用机器学习算法预测心理状态变化。”
他耐心地向我解释每个模块的功能，眼睛里有我熟悉的光芒。
“那个女生，李晓，”他突然说，“她确实很优秀。但每次讨论时，她提出的解决方案总是少了一点……人性的温度。而你不同，小今，你总能看见数据背后的人。”
窗外，阳光照在未化的积雪上，反射出细碎的光芒。
回去的路上，我们手牵着手，仿佛又回到了高中时代。路过一家琴行时，方舟突然说：“等我这个项目结束，我重新开始练琴。到时候，我弹给你听。”
晚上，原园发来消息：“我和学长约会了！他带我去吃了超级好吃的本帮菜。”
后面跟着一张合影：原园笑得灿烂，身边的男生温柔地看着她。
…。。