柔晃了晃酒精棉球，铝箔撕开的脆响惊飞梁上两只麻雀。二哥的袖口挽到肘部，暴起的青筋下，陈旧针孔像串扭曲的佛珠——那是早年卖血留下的印记。
针尖刺入静脉时，二哥的喉结剧烈滚动。暗红血液顺着透明软管蜿蜒，在采血管里撞出细小的涡流。窗外飘来唢呐声，隔壁正在办白事，哀乐里夹着电子琴走调的《常回家看看》。
“这是第七次采血了吧？”二哥突然开口，声音像生锈的锯条划过榆木，“上回是县里打拐办，说老三可能被卖到山西……”
温柔动作微滞，采血管在冷藏格里排列成沉默的琴键。她想起物证室那摞泛黄的寻人启事：07年赵新民打工失踪后，二哥骑二八自行车跑遍三省二十六县，每张启事右下角都印着“酬金五万元”，相当于当时全家半年的口粮。
“这次不一样。”她将生物安全袋封口，条形码在夕阳下泛着冷光，“最新的技术，能比……”
“能比出他杀过多少人？”二哥猛地攥住椅背，朽木发出不堪重负的呻吟。他的瞳孔在逆光中收缩成针尖，仿佛透过温柔看见那个蹲在门槛上画油菜花的男孩。
冷藏箱扣锁“咔嗒”合拢时，唢呐声陡然凄厉起来。
二哥佝偻着摸出烟，火星明灭间照亮墙上的奖状——“赵新民同学荣获绘画比赛一等奖”。蟑螂从卷边处窸窣爬过，把“一等奖”三个字啃噬得支离破碎。
“06年春天，老三拿着我爹给他交学费的500元钱离开了学校。他听说焦作煤矿多，便找到了下井挖煤的活儿。虽然一个月挣不到几个钱，但他毕竟在这里找到了自食其力的机会，不用再听家里人的唠叨，更不用再看寄宿的表姐家那扬眉吐气的富人模样……”
二哥忽然没头没尾地呢喃，烟灰簌簌落在露出棉絮的袖口，“可家里人却急坏了，后来我好不容易找到他，抱着他边哭边说，‘老三呀，在咱们弟兄仨中，数你上了学，有了文化，本来咱爹全指望着你哩，你咋就不上学跑了呢？’可老三却说，‘二哥，你哭啥哩？你既然知道咱爹全指望着我哩，我在家上学时候你为我拿了多少钱？’一句话问得我不知说什么才好，只好说：‘三弟，不管咋说，你别四处乱跑了，麦收季节快到了，咱一起回家吧，咱爹想你啊。’老三说：‘想我有啥用啊？连供应我上学的能力都没有，想我干啥？要回你回吧，我不回。’”