普通芝加哥人的一天，照常从太阳报开始。
史密斯夫妇像往常一样，坐在早餐桌前展开新到的太阳报。
当他（她）们的目光落在头版照片上时，咖啡杯悬在半空，培根从叉子上滑落——两人被眼前的景象震惊得说不出话来。
太阳报路子最野，是第一家拍下火龙卷毁灭城市的全景照片的报纸。
展现在他们眼前的是那骇人的一幕：一道巨大的火龙卷贯通天地，仿佛圣经中描述的天罚。
它的规模超乎想象，基部吞噬着整片街区，顶端则没入被浓烟染成漆黑的城市天空。
黑白照片不影响人们认识到它的威力，反而充满了一种末日般的震撼美感。
“上帝啊！”史密斯先生终于找回了自己的声音。
他们之前虽然通过收音机知道了俄克拉荷马州发生火灾，但直到看见太阳报的独家照片，才真正理解这场灾难的规模——那不是普通的火灾，而是堪称毁天灭地的天罚。
甚至正在沙滩上休假的哈定总统，也在看了报纸上的照片后，才知道火势严重到了这个程度！
总统没有取消休假，但是白宫发表了全国声明：“总统一直在关注火情，已下令部署所有可用的联邦消防资产，迅速协助扑灭俄克拉荷马州的大火……”
各州州长也纷纷响应。
纽约州长电报表示，将派遣出最好的消防队伍！
伊利诺伊州长承诺，将提供所有必需的医疗物资！
民众情绪为之一振。
终于要一方有难八方支援了吗？
好好好，在各方支援下，有什么灾难是不可战胜的？
……
正在灾难前线的罗根表示，如果你们看到眼前的景象就不会自信了。
巨大的火龙卷冲出俄克拉荷马之后，一路向北，沿途点燃草原、森林，大火烧得漫山遍野。
及至俄克拉荷马州与堪萨斯州的交界处，野火的热浪裹挟着大量烟雾和灰烬，直冲数千英尺高的空中，形成了特殊云层——火积云。
不知道是与火龙卷相互影响还是怎么的，原本就骇人的火积云，很快升级为“火积雨云”。
云层中电闪雷鸣，但降下的不是雨水，而是带着火星的干燥雷暴。
这些雷暴轻易地在主火场数公里外引发新的火灾点，并触发气流运动形成强风，进一步加强火势。
有一说一，此时的美利坚消防队不缺乏勇士。
…。。