挣扎着想要坐起，被钟光邦轻轻按住，但师长眼中的光芒前所未有地明亮。
“我来口述！老王记录！” 程翠林强打精神，眼中闪烁着政委特有的锐利与沉重，“自湘江文塘失联后，我师主力于新圩、四马桥等地浴血阻击，伤亡殆尽…师长陈树湘同志重伤被俘…我亦重伤濒死…幸得102团3营代理营长王林同志（原记忆碎片中王营长阵亡，由‘魂穿者’王林接替），于尸山血海中寻获，匿于民间郎中处…其后，孤身救出七十余同志，王林同志率部辗转，于石塘镇救出被俘同志百余人，于道县智取，救出陈师长…整合残部、收编觉悟俘虏、沿途百姓参军…历经大小战斗，整编为战斗营（580）及辎重营（580），合计约一千二百人…现由王林同志实际指挥…陈树湘同志与我仍在恢复…详情容后当面细禀…”
程翠林的声音低沉而清晰，将数月来地狱般的挣扎、绝境中的奋起，浓缩成冰冷的电码。他口述完毕，已是气喘吁吁。陈树湘嘶哑地补充了几句关键战斗节点和王林的指挥表现，由程翠林一并录入。最后，程翠林亲自拟定了关于部队当前编制、骨干人员（王林、王光道、钟光邦等）及下一步西进意图的简要说明。
两份承载着血与火、绝望与重生的长电文，伴随着发电机沉重的嗡鸣，再次艰难地穿透群山迷雾，飞向中央。
中央驻地，军委处。
油灯将几位核心领导的身影投在简陋的土墙上。总司令和副主席仔细阅读着译电员送来的、由两份电文拼凑出的完整报告。帐篷内一片寂静，只有纸张翻动的沙沙声。
“从文塘尸堆爬出…七十余人起家…石塘救人…道县夺城…湘江再渡…伏击桂军精锐…通道血战…收编转化…一千二百人…” 总司令低声复述着关键节点，声音带着深深的震撼，“奇迹！真正的奇迹！陈树湘、程翠林…命大！这个王林…了不得！”
副主席推了推眼镜，目光凝重而务实：“情况清楚了。34师主力确已损失殆尽，现有力量约一千二百人，虽经血火淬炼，但成分复杂（含大量转化俘虏和参军百姓），且陈、程二同志重伤未愈。当务之急是让他们尽快安全归建。”
总司令沉吟片刻，目光扫过众人：“红34师，湘江一战，为掩护主力渡江，全师将士浴血奋战，功勋彪炳，其番号留存！但眼下这支队伍，虽由34师种子发展而来，规模、构成已不足以支撑一个师的编制。保留番号是对牺牲将士最好的纪念，但部队本身需要一个新的、更符合实际的编制，以利后续作战和建设，
…。。