红的砖。
梁薇走到邮局时，看见绿色的邮政门牌，锈得只剩半截“邮”字。
邮差老阿不都蹲在门槛边分信件。
他的手指甲里缝里嵌着洗不干净的墨色污渍，一看就是常年分拣信件和握车把手留下的。
老阿布都小心地避开起毛的信件边角，把经历过千里颠簸的信封按村落归成小堆。
塔里木乡的放左边，牙哈镇的摞右边，最底下那叠是要往沙漠边缘连队送的，得单独用帆布包裹紧防沙。
墙根下蹲着三四个人。
穿黑底红绒花纹长袍的老人是巷尾卖桑葚干的吐尔逊，他在怀里揣着块洗得发白的土布包，时不时探头往老阿不都手里瞅。
“阿不都老哥，乌鲁木齐的信来了没？”他问得急。
吐尔逊的儿子在乌鲁木齐的建筑工地上班，每月十五号准寄汇款单。
今天都十八号了。
旁边扎羊角辫的小姑娘是吐尔逊的小孙女古丽，没封面的作业本被她捏得皱巴巴的。
她踮脚盯着那摞从内地寄来的包裹，辫梢上的红绸带跟着晃。
在浙江做裁缝的姐姐说，今年要寄新裙子给她当六一礼物，到现在还没收到呢！
她就每天趁着课间休息，跑出来到邮局转一圈。
老阿布都转身从一叠信里找出来一封递给吐尔逊：“你儿子那笔汇款单我单独放在这边呢，怕跟普通信件搞混了。”
吐尔逊打开信件，眉间的皱纹都跟着舒展开。
小古丽看到爷爷拿到信，又往前凑了凑：“爷爷，还有我的裙子，我的裙子到了吗？”
“快了快了，应该在县城呢。等我下次去，肯定能取到。”
“好嘞，那我先回学校。明天我再来，阿布都爷爷再见！”
刚说完，热合玛大婶又凑过来：“阿不都老哥，帮我看看，这信是从河南来的不？”
她声音发颤，把信递给老阿布都，另一只手紧紧按着心口：“我男人在那边种红枣，三个月没消息了。前阵子听广播说那边下大雨，我天天急得睡不着。”
老阿不都接过信，对着太阳照照邮票上的邮戳：“是哩，盖着河南的邮戳。这信在路上走了二十多天，估计是被风沙堵了路。”
热合玛大婶红了眼，抬手抹了把眼角，把信揣进贴身的衣兜，嘴里念叨着“总算盼到了”。
走出去几步，又回头叮嘱：“阿不都老哥，下次有他的信，一定帮我留着
…。。