老人还保持着祭拜山神土地的旧俗。但张家不同，张翰的父母都是受过高等教育的人，从不参与这些迷信活动，反而常常告诉两个孩子，要相信科学，不要盲从鬼神之说。
老屋是祖上传下来的砖木结构房屋，有些年头了。推开吱呀作响的木门，一股陈旧的气息扑面而来。厅堂正中的桌上摆放着父母的遗照和牌位，香炉里的三炷香即将燃尽。
张磊一进门就缩到角落的椅子上，抱着膝盖不说话。张翰默默收拾着人们吊唁时送来的物品，大多是食物和日用品。在一堆东西中，一个用黑布包裹的长条物件引起了他的注意。
“谁送的这个？”张翰自言自语地打开包裹，里面是一把带鞘的匕首。匕首很旧，铜鞘上刻着奇怪的纹路，像是某种文字又像是符号。他抽出匕首，刃身泛着冷冽的寒光，看上去锋利异常。
“这是什么？”张磊不知何时凑了过来。
“不知道，没署名。”张翰翻看黑布，里面掉出一张纸条，上面只有四个字：“防身之用”。
兄弟俩面面相觑。
“谁会送这个东西？”张磊有些不安地问。
张翰摇摇头，把匕首收回鞘中：“先收起来吧，可能是哪个乡亲的好意。”
夜幕降临，山风呼啸着穿过老屋的每一个缝隙，发出呜咽般的声音。电力供应不稳定，昏黄的灯泡忽明忽暗。张翰简单做了点吃的，兄弟俩都没什么胃口，草草吃完就准备休息。后来为了躲避村里愈发诡异的祭祀风波，也为了整理父母留下的研究资料，他们临时搬到了县城边缘的一间出租屋——那是父母生前秘密租用的地方，说是方便查阅文献，此刻倒成了兄弟俩的藏身之处。
出租屋很小，一室一厅，墙壁斑驳，墙角爬着暗绿色的霉斑。窗外正对着一片废弃的工地，荒草疯长，夜里总能听到不知名的虫豸在草丛里嘶鸣，声音尖锐得像指甲刮过玻璃。张磊把父母的牌位摆在客厅的小桌上，插上两根蜡烛，火苗被穿堂风搅得不停摇晃，在墙上投下扭曲的影子，像有什么东西在暗处蠕动。
“哥，我害怕。”临睡前，张磊站在卧室门口不肯进去，眼神死死盯着客厅的阴影。
“怕什么，我就在隔壁沙发。”张翰把匕首放在枕头底下，努力让自己的声音听起来镇定。他能感觉到这屋子不对劲，空气里弥漫着一股若有若无的腥气，像是铁锈混着腐烂的味道。
“能不能...开着灯睡？”
张翰看着弟弟苍白的脸，心软了：“好吧，床头灯留着
…。。