就叫感同身受。
或许他不该这么割裂，认为之前的一切都是数据使然，与他自己无关。
小玫瑰表达的这种感情，与当时焦虑到找不到落点的他，应该是共通的。
当时他最想要的是什么？
是她出现，告诉自己，她为什么会出现，到底有什么任务。
还有，完成任务会不会不要他。
“你还不说话吗？”她握拳捶他的胸口，不敢大力，可到底需要发泄，也并没有多么温和。
她的眼瞳晶亮，含着一包怒火，双颊泛着淡粉，整个人像一只蓄势待发的小狮子。
不要到答案，誓不罢休。
“宝宝。”他接住她的拳头，沉声压住她焦虑到上翘的呼吸。
“我记得，当初，你不是要攻略我吗？跑什么？”
*
有些事情，要的不是解释，不是因果。
要的只是一句承认。
话说到这一步，鹿芝芝张了张口，才发现胸腔里堵着一团东西。
那团东西，是曾经无数人告诉她，司桓不存在了的恐慌，无措，愤怒，以及落空。
她原以为，在她当初答应和司桓谈恋爱的时候，或者在当初发现司桓就是司桓的时候，这种情绪就应该消失了。
可直到现在，她才知道，它还在。
它没有得到真正的疏导。
因为她自己都觉得那些猜测荒诞，无稽。怕是个梦。
没有人承接住她的这个猜测，就连司桓的沉默，也是强行被她视作默认而已。
直到现在，这团无法与任何人道明的，淤积在心的拥堵，在司桓亲口承认的一刻，终于打开了泄洪的闸口。
“别哭，为什么又哭了？”司桓惊慌。
因为这是她第一次在他面前，放声大哭。
毫无形象，挖心掏肺般的，哭。
“我真的以为……你死了……”她抽噎。
变调。
泣不成声。
司桓手足无措，想用手掌抹干净她不断涌出的眼泪。
“你……为什么……不告诉我……”她嗓子被情绪堵得生疼。
吐出的字眼都带着呜咽。
“我……”司桓发现根本接不住她的眼泪，心脏第一次痛得像有手拧。
语言为什么这么复杂冗长？
解释在这一刻太过于贫乏无力。
他只能低头，用一
…。。