林浩是被一阵冷风吹醒的。
风里裹着煤烟的焦味、豆浆的甜香，还有远处火车鸣笛的闷响，像一把生锈的钥匙，猛地插进他记忆的锁孔。他迷迷糊糊睁开眼，首先看见的是头顶斑驳的水泥天花板——裂痕像蜘蛛网一样蔓延，墙角挂着半块脱落的墙皮，正随着风微微晃着。然后是墙上的老式挂钟，塑料外壳已经发黄，指针卡在1993年10月15日早上6点整，秒针刚要迈出一步，又顿了顿，像是在确认什么。
“各位旅客请注意，由江城开往上海的K123次列车即将进站，请携带好行李……”广播里的女声带着电流杂音，像从旧收音机里飘出来的，撞得他耳朵发疼。林浩猛地坐起来，后脑勺结结实实撞在长椅背上，钝痛顺着脊柱往上窜，疼得他皱起眉头，手本能地摸向脑后——没有血，只有一层薄灰，沾在指腹上，像前世工地里的水泥灰。
他低头看自己的衣服。洗得发白的蓝布衫，领口处磨得起了球，膝盖上的补丁是母亲用旧裤子改的，针脚歪歪扭扭，却缝得很结实。他摸了摸口袋，左边口袋里有一张皱巴巴的车票，边角卷着，像被揉过无数次——1993年10月16日，江城→上海，硬座，票价18块5。右边口袋里有五块钱，叠得方方正正，还有一把铝制钥匙，是家里的门锁钥匙，钥匙链是苏晓梅用红绳编的小粽子。
“1993年……”林浩的喉咙发紧，他捏着车票，指腹蹭过上面的日期，指尖传来的触感真实得可怕。他想起前世的今天，他也是这样坐在火车站的长椅上，等着明天的火车——那是他第一次出门打工，带着母亲煮的十个茶叶蛋，还有父亲卖了家里唯一一只下蛋鸡凑的两百块钱。前世的他怎么也没想到，这一去，就是永别。
记忆像潮水一样涌过来。前世的10月15日晚上，父亲因为欠周世雄的三千块钱，被讨债的人堵在村口的老槐树下。他们用铁棍打他的腿，用脚踹他的肚子，父亲抱着头，喊着“我会还的”，可那些人根本不听。
邻居王婶听见动静，跑过去拉，被推得摔在地上，磕破了额头。等林浩在上海工地接到电话时，父亲已经躺在医院的太平间里，颅内出血，脸肿得像发面馒头，眼睛还睁着，像是在等他回来。
母亲哭了三天三夜，眼睛哭瞎了。她总坐在门槛上，摸摸索索找林浩的旧衣服，嘴里念叨着“浩子，你爸走了，你怎么还不回来”。苏晓梅带着女儿小棠改嫁的那天，林浩刚好从工地回来。他站在村口的老槐树下，看着苏晓梅穿着旧婚纱，抱着小棠，一步步走
…。。