云站在凌乱的房间里，听着姐妹俩在客厅的低语，心脏还在剧烈跳动。窗外的月光透过星星贴纸，在地上投下细碎的光斑，像极了他此刻混乱的思绪。当安小雅拿着创可贴进来时，他发现她的指尖也沾着洗碗时的水珠，冰冰凉凉的，却比安萌的体温更让人心安。
"抱歉，让秦董见笑了。"安小雅低头给他包扎，发顶蹭到他下巴，"萌萌从小缺爱，性子急了些。"她的声音很轻，却像块石头砸进秦云心里。
临走时，楼道的声控灯又开始闪烁。秦云站在昏黄的光影里，看着安萌躲在姐姐身后偷偷张望，安小雅则温柔地替她整理被揉乱的头发。这一刻，他突然想起自己在秦家大院时的孤独，和此刻这份带着烟火气的温暖形成鲜明对比。
兰博基尼的轰鸣声打破了小巷的宁静，秦云握着方向盘的手还残留着安萌洗发水的味道。后视镜里，姐妹俩并肩站在楼下，像两株相依的花。他深踩油门，却在转弯时忍不住回头——安萌举着手机闪光灯拼命摇晃，在夜色中像颗倔强的小太阳。