机械臂的嗡鸣穿透月面基地的防护穹顶时，林深正蹲在一堆泛着冷光的钛合金板前。他的银框眼镜上蒙着层细尘，指尖轻轻划过金属表面——那里有道半厘米深的划痕，像道凝固的闪电。
“教授，氦-3运输船还有十七分钟进入对接轨道。“通讯器里传来夏晴的声音，带着舰桥特有的混响。
林深抬头，透过基地的透明穹顶望向天空。月球的黑幕上，十二艘运输船正排成雁阵，船身涂装的蓝白条纹在阳光里闪烁——那是地球各大航天机构的标志：中国的航天徽章、欧空局的星环、NASA的秃鹰，甚至还有印度航天的莲花图腾。三个月前，这些机构还在为火星殖民地的资源分配吵得不可开交。
“收到。“他站起身，拍了拍防护服上的月尘。防护服内侧贴着张泛黄的照片，是二十年前地球的蓝花楹树，花瓣落在童年的自己仰起的脸上。那时的他总在想，当人类真正走向太空，会不会也像这些花一样，用不同的姿态在宇宙里舒展。
基地的重力补偿系统突然轻微震颤。林深扶住操作台，全息屏上跳出红色警示：“天宫Ⅶ核心舱段脱离轨道倒计时——09:59:58“。
夏晴的战术靴声从通道传来时，林深正盯着那串数字。她的作战服袖口沾着机油，左脸还留着昨天检修近防炮时蹭的黑印。“他们舍不得拆。“她点头指向全息屏，画面里，中国空间站的太阳能板正缓缓收拢，像只即将入眠的金属巨鸟。
林深知道她说的“他们“是谁。三小时前，他收到天宫Ⅶ最后一任站长的通讯，老人的声音带着哽咽：“那是我看着长大的孩子，从第一个节点舱到现在的三十七个模块......“
“但我们需要它的引力引擎。“夏晴的手指划过全息星图，23光年外的半人马座α星被圈成暖金色。“反物质引擎能让方舟号达到光速的15%，但要在两年内抵达目标星系，必须用天宫Ⅶ的引力偏转器辅助加速。“
林深想起三天前在地球同步轨道见到的拆解现场。机械臂切开空间站外壳时，溅起的火花像极了二十年前他在新闻里看过的极光——那时人类还在为气候危机焦头烂额，没人想到有一天会为了跨恒星航行拆解自己的“太空家园“。
“看。“夏晴突然拽了拽他的衣袖。林深顺着她的目光望去，月面基地外的真空环境里，十二艘运输船正依次对接。氦-3燃料罐在机械臂的托举下缓缓移动，淡蓝色的等离子体在罐内流转，像被囚禁的星河。
“月球基地这次贡献了50
…。。