达勒姆的夜色，被米其林餐厅的烛光切割成柔和的碎片。
窗外，是沉睡了千年的大教堂，庄严，肃穆，仿佛神明的凝视。
窗内，是林风与苏菲·格林。
空气中流淌着低回的大提琴曲，混合着顶级红酒醒开后的醇厚芬芳。
气氛，完美得像一道被精确计算过的数学公式。
苏菲今天显然是精心准备过的。
一条剪裁得体的深蓝色连衣裙包裹着她玲珑有致的身段，褪去了平日里体育记者的干练与锋芒，沉淀出一种令人心安的柔和。
她的发梢微卷，在烛光下泛着温暖的光泽。
“我以为你会把地点选在某个能俯瞰球场的包厢。”
苏菲晃动着杯中的勃艮第红酒，酒液在杯壁上挂出一道道优美的弧线，像是慢镜头下的完美射门。
她的声音里带着一丝揶揄。
“那太像一场商务谈判。”
林风切开盘中的惠灵顿牛排，酥皮发出清脆的响声。
“而我今天，不想谈工作。”
他的目光坦然而直接，像是在观察对手的开场阵型，寻找着可以利用的缝隙。
苏菲迎着他的目光，没有闪躲。
作为一名记者，她习惯了审视与被审视。
但这一次，她感觉自己面对的不是采访对象，而是一片深不见底的，平静的湖。
你投入石子，却听不见回响，只能看到一圈圈扩散开来，却又尽在掌控的涟漪。
“好吧，林老板。”
她放下酒杯，身体微微前倾。
“既然不谈工作，那我们聊点什么？”
“你的过去？你的秘密？还是你那个能点石成金的商业头脑？”
她的问题像是一连串快速的短传，试图撕开林风看似随意的防线。
林风笑了笑，用餐巾擦了擦嘴角。
他的动作优雅而从容，仿佛早已预判了她所有的进攻路线。
“你相信吗？我小时候最恐惧的一件事，就是陪我外婆去菜市场。”
他的开场白，完全出乎苏菲的预料。
这是一个与“商业巨鳄”、“足球大亨”这些标签毫不相干的，充满了烟火气的场景。
苏菲的好奇心被勾了起来，她没有说话，只是用眼神示意他继续。
“她能为了一根葱，跟摊主从英格兰沉闷的天气，聊到邻居家那只叫‘公爵’的肥猫又挠
…。。