家乡公园球场的空气，在这一刻彻底凝固。
时间仿佛被拉伸成一道粘稠的蛛网。
出击的普利茅斯门将，卢克·麦克考米克，在他的职业生涯中，从未见过这样一双眼睛。
那不是球员的眼睛。
那是狼的眼睛。
是饥饿了三天三夜，终于在雪原上看到一只落单驯鹿的，野兽的眼睛。
燃烧着冰冷、残酷、且不含任何杂质的火焰。
恐惧，像藤蔓一样从麦克考米克的脚底爬上脊椎。
他本能地张开双臂，放低重心，将自己的身体舒展到极限。
他要封堵住所有角度，他要用自己魁梧的身躯，在这头来自北方的恶狼面前，筑起一道无法逾越的墙。
杰米·瓦尔迪的奔跑，没有丝毫的减速。
他的步频，他的呼吸，他肌肉的每一次颤动，都与脑海中那台精密计算机的指令完美同步。
他甚至没有踏入禁区。
那条白色的禁区线，就是他为麦克考米克划下的，生与死的界限。
就在禁区线外一步。
没有多余的调整，没有迷惑性的假动作。
他的右脚，像一柄蓄满了风雷的斯巴达战斧，自下而上，狠狠地劈在了皮球的中下部。
“砰！”
一声沉闷到令人心悸的爆响，震动了潮湿的空气。
皮球，在瞬间被挤压成一个不规则的椭圆形，然后以一种违背了物理常识的姿态，骤然弹射出去。
它像一颗脱膛的黑色炮弹，撕裂了蒙蒙的雨幕，带着肉眼可见的白色水汽轨迹，在空中划出了一道几乎没有弧度的，暴力的直线。
麦克考米克绝望地伸出了他的手套。
他甚至能感觉到那颗炮弹擦过他指尖时，带起的凌厉风压。
皮球，从他的耳边，呼啸而过。
球网，被狠狠地向后拽起，像一条被重拳击中腹部的巨蟒，发出一声剧烈的、痛苦的颤抖。
一比零。
瓦尔迪缓缓转身，肌肉线条分明的脖颈上，青筋暴起。
他没有冲向那片小小的，属于哈特尔普尔球迷的客队看台。
他的目标，是普利茅斯那略显寒酸的，坐着一个喋喋不休男人的教练席。
他停下脚步。
他面对着那位赛前在报纸上，将他的球队形容为“暴发户”的主教练。
他缓缓地，竖起
…。。