终场哨声响起，尖锐而刺耳，像一把钝刀子在神经上来回地刮。
哈特尔普尔联的球员们，一个个垂头丧气，拖着灌了铅的双腿走下球场。
客队更衣室里，沉闷得让人喘不过气。
没人说话。
只有泥泞的球鞋踩在地板上发出的“嘎吱”声，和角落里水龙头没关紧，一下，又一下，滴答滴答的漏水声，敲得人心烦意乱。
几个平时最爱说笑的年轻球员，此刻也紧紧抿着嘴，低着头，连呼吸都小心翼翼。
门“吱呀”一声被推开，灌进来一阵阴冷的风。
走进来的不是老约翰，是林风。
他脸上没什么表情，阴沉得能拧出水来，那双眼睛黑得像深潭，扫过每一个低着头的球员。
没人敢抬头，他们甚至能感觉到那道目光在他们身上一寸一寸地剖开，把他们那点可笑的骄傲和松懈，暴露在空气里。
“都说说，下半场你们在踢什么？”
林风的声音很轻，却像重锤砸在每个人的心上。
“领先之后就不会踢球了？以为升级了，就可以在球场上散步了？”
他走到更衣室中央，随手捡起一条被扔在地上的、沾满泥水的毛巾，掂了掂，然后猛地摔在地上，泥水溅开，在干净的地板上留下一个肮脏的印记。
“你们对得起远道而来看你们比赛的球迷吗？！对得起你们胸前这块队徽吗？！对得起你们自己这一个赛季的努力吗？！”
他的声音陡然拔高，吓得几个年轻球员肩膀一抖。
他往前走了两步，停在杰米·瓦尔迪面前。
瓦尔迪正低着头，用手使劲地搓着脸，试图擦掉脸上那层无形的耻辱。
“杰米。”
林风的声音又恢复了那种冰冷的平静，但越是平静，越让人感到压抑。
“你以为进了一个球就完成任务了？你下半场的跑动距离，够不够从这儿走到去伊维萨岛的机场？”
“还是你已经提前坐上了去那儿的航班？”
瓦尔迪的身体猛地一僵，他抬起头，嘴唇动了动，想反驳，想骂几句脏话，但那句轻飘飘的“伊维萨岛”，像一记耳光，狠狠地抽在他脸上。他所有的辩解，所有想找的借口，都卡在了喉咙里。
在林风那双洞察一切的眼睛下，他最终还是把头垂得更低了，脸涨得通红，耳边仿佛还回荡着训练场上队友们打趣他的笑声。
林风的目光又
…。。