在斯托克波特郡的埃奇利公园球场，终场哨声尖锐地响起，像一根针扎破了所有哈特尔普尔球迷的幻想。
记分牌上的数字冰冷地定格在2-0。
哈特尔普尔联的球员们，像一群淋了雨的斗败公鸡，垂着头，拖着灌了铅的双腿，挪进了客队更衣室。
更衣室里。
球员们默默地脱着被汗水和雨水浸透的球衣，球衣黏在身上，带着一股失败的沉重。
谁也不说话，空气里只有粗重的喘息声和水龙头滴答作响的声音，混杂着泥土的腥味和汗水的酸臭。
门“吱呀”一声被推开，林风走了进来。
他没有像往常一样先找老约翰了解情况，甚至没看老约翰一眼，而是径直走到更衣室中央，环视着一张张垂头丧气的脸。
他的眼神很冷，比窗外三月的冰雨还要冷，带着一种令人窒息的压迫感。
他一言不发，就那么站着。
压抑的沉默变得更加可怕，让每一次呼吸都变得困难。
“谁能告诉我，你们下半场在踢什么？”
林风的声音很轻，却像一颗冰冷的石子，砸在死寂的水面上，激起一片寒意。
没人敢抬头。没有人敢对上他冰冷的目光。
“以为升级了，就可以在球场上散步了？”他踱步到瓦尔迪面前，瓦尔迪正用毛巾死死地蒙着脸，试图躲避那道目光。
“杰米。”
瓦尔迪浑身一僵，慢慢拿下了毛巾。他的脸上还带着比赛后的红潮，但此刻却因羞愧而变得青白。
“你下半场冲刺了几次？你的速度呢？忘在昨天晚上的酒吧里了？”
瓦尔迪的脸瞬间涨得通红，嘴唇动了动，想反驳，想解释，却一个字也说不出来。他知道林风说的是事实，他确实有些松懈了。
林风没再看他，又走向了年轻的斯莫林。
“克里斯，那个丢球，对方前锋在你头上跳舞，你是在买票当观众吗？你那身高是用来装饰的？”
斯莫林的头埋得更低了，几乎要缩进球衣里。他感到一股前所未有的羞辱，但他无法反驳，因为那个头球确实是他的责任。
“还有你们！”林风的目光扫过其他球员，声音虽然不大，却带着一股不容置疑的威严，“乔丹，你的跑动覆盖呢？吉尔菲，你的组织和远射呢？亚当，你的边路突破呢？你们都把它们丢在哪里了？”
球员们个个低着头，没有人敢吭声。他们每
…。。