林志炫是被消毒水的味道呛醒的。
他的头疼得像要裂开，眼皮重得抬不起来，喉咙里像塞了把干茅草，每咽一口唾沫都带着刺痛。鼻尖萦绕着浓郁的消毒水味——不是后世那种淡淡的、带着薄荷香的消毒水，而是九十年代医院特有的、刺鼻的来苏水味，混着走廊里飘来的中药苦香，像一把钥匙，猛地插进记忆的锁孔。
他费力地睁开眼，视线先是模糊的，慢慢聚焦在头顶的天花板上。那是块斑驳的白色水泥板，正中央有一道长长的裂痕，像条冻僵的蛇，从墙角延伸到挂钟下方。挂钟是那种老式的机械钟，外壳掉了漆，指针指着12点15分，秒针有气无力地跳着，仿佛随时会停下来。钟面下方贴着张日历牌，纸边卷着角，上面用黑体字写着“1990年12月3日”，日期旁边还画了个歪歪扭扭的红圈——那是苏晓芸以前用来标记重要日子的习惯。
“这是……医院？”林志炫撑起身子，手肘撑在硬邦邦的病床上，床单上有股晒过的太阳味，混着来苏水的味道，让他想起前世苏晓芸给他洗的床单。他抬头看向窗外，窗户是木框的，玻璃上蒙着层灰，透过玻璃能看到外面的梧桐树，叶子已经落光了，枝桠像瘦骨嶙峋的手，抓着灰沉沉的天空。
走廊里传来脚步声，是橡胶鞋底擦过水泥地的声音，带着节奏，越来越近。接着是护士的说话声，声音里带着不耐烦：“3床的李大爷，该喝药了！”然后是病人的咳嗽声，沙哑得像破风箱，带着痰音，听得人胸口发闷。远处还飘来中药的苦味，是黄芪和当归混合的味道，林志炫记得，前世苏晓芸生病时，他曾给她熬过这种药，药渣倒在门口的花坛里，引来一群蚂蚁。
突然，他的心脏猛地收缩，像被人用手攥住了似的。1990年12月3日——这个日期像道闪电，劈进他的脑子里。他想起了，前世的这一天，是苏晓芸确诊肺癌的日子！
前世的记忆像潮水般涌来。那天下午，他和王强、张磊他们在巷口的“老地方”小酒馆喝酒。小酒馆是间破破烂烂的民房，门口挂着块褪色的红布，上面写着“供应散酒”。他们坐在油腻的木桌旁，喝着散装的高粱酒，下酒菜是煮花生和拍黄瓜。王强拍着他的肩膀笑：“志炫，你家那口子是不是又催你回家了？”张磊跟着起哄：“就是，天天守着黄脸婆有什么意思？来，再喝一杯！”
林志炫当时喝得满脸通红，把酒杯往桌上一砸：“管她呢！那个黄脸婆，天天只会唠叨我赚钱少，要不是看在她给我洗衣做饭的份上，我早跟她离婚了！”
…。。