傍晚五点二十分。
夕阳的余晖透过落地窗，在陈家别墅光洁的橡木地板上投下温暖的金色斑块。空气中漂浮着细微的尘埃，在斜照的光束中翩翩起舞。整个房子沉浸在一天中最宁静的时刻，只有厨房传来隐约的水流声和切菜的节奏声。
就在这时，玄关处传来一阵细微的声响。
先是爪子轻触地板的"哒哒"声，由远及近，停在厚重的实木门前。接着是一阵压抑的、窸窸窣窣的抓挠声，轻得像是怕被责备，却又透着急切。最后，是一声短促的呜咽，从喉咙深处发出，很快又被咽了回去，仿佛一个孩子努力克制着即将满溢的期待。
正在厨房准备晚餐的李婉婷停下了手中的动作。她系着那条米色碎花围裙——那是去年母亲节儿子陈启明送给她的礼物，围裙右下角还绣着一只憨态可掬的小狗爪印，与家里某个成员相得益彰。她手上还沾着芦笋的清冽气息，转头望向玄关的方向，嘴角不由自主地向上弯起，眼角的细纹也舒展开来，像是湖面被投下一颗小石子荡开的涟漪。
"妞妞，耐心点。"她柔声说，声音里带着母亲特有的温柔，"还有十分钟呢，爸爸的车还没到。"
仿佛听懂了女主人的话，门后的动静暂时平息了。但不过片刻，又传来爪子不安地在地板上划动的声音，还有压抑的、沉重的呼吸声贴在门缝上。
李婉婷摇摇头，继续手上的活计，但注意力已经无法完全集中。她知道，家里最精准的"活体时钟"又开始运转了，分秒不差。
五点二十五分，李婉婷将腌制好的排骨下锅，热油与食材接触的刺啦声充满了整个厨房，浓郁的糖醋香气开始弥漫。几乎同时，门外隐约传来了汽车引擎的轰鸣声，由远及近。
门内的抓挠声立刻变得急促起来，先前那克制的呜咽转为一连串兴奋的、从喉咙深处发出的"呜呜"声，像是快乐即将满溢出来的气泡，一个接一个地破裂在寂静的玄关。
钥匙串相互碰撞的清脆声响透过门板传来。
五点三十分整。钥匙插入锁孔，发出清脆的金属转动声。
门开了。
首先探进来的，是陈建国那张惯常略显严肃的脸。四十五岁的年纪，岁月的刻刀在他额间和眼角留下了浅浅的沟壑，常年的管理职责让他眉宇间凝结着一股不怒自威的气质。他穿着一身熨帖的深灰色西装，领带系得一丝不苟，左手提着公文包，右手还保持着转动钥匙的姿势。他身上似乎还带着外面世界的一丝清冷与疲惫，像是刚
…。。