靖王纳妃，纵然新郎官是京城口碑垫底的纨绔，但天家颜面重于一切。
婚礼办得极尽奢华，十里红妆，鼓乐喧天，靖王府门前车水马龙，宾客如云。
沈毓初天不亮就被拖起来梳妆打扮，沉重的赤金点翠凤冠压得她脖颈生疼，繁复层叠的大红嫁衣如同枷锁，束缚着她的身体，也隔绝着她与外界的联系。
她像一尊被精心装饰的木偶，在司仪的高声唱和中，完成了一系列繁琐而冗长的礼仪——跨火盆、拜天地、谒宗庙……
每一个动作都精准到位，温顺柔婉，无可挑剔，唯有盖头下那双清冷的眸子，泄露不出一丝新嫁娘应有的羞涩与喜悦。
喧嚣是外面的，与她无关。
当最后一声礼毕落下，她被簇拥着送入精心布置的新房。
厚重的房门隔绝了前院的喧闹，世界骤然安静下来，只剩下她自己清浅的呼吸，以及龙凤喜烛燃烧时发出的“噼啪”轻响，在这过分静谧的空间里显得格外清晰。
新房内一片刺目的红——红帐、红褥、红桌围……空气中弥漫着浓郁的甜香，是上好的合欢香，却甜腻得让人有些发闷。
她端坐在铺着大红鸳鸯戏水锦被的床沿，盖头遮挡了所有视线，只能看到脚下那一方绣着并蒂莲的柔软地毯。
心跳在寂静中被放大，一声声，沉稳而有力，敲打着她的耳膜。
她对那位即将成为她夫君的素未谋面的靖王萧北晗，情绪复杂。
有基于市井流言的厌恶与轻视，有对未知环境的警惕，更有徐妈妈的那句“绝非表面那么简单”所带来的深深忌惮，还有一丝不易察觉的探究。
时间在等待中仿佛被拉长。
不知过了多久，或许是一个时辰，或许更久，门外终于传来了一阵略显凌乱的脚步声，伴随着内侍谄媚讨好的声音，还有一个带着几分慵懒醉意、清越含笑的男声。
“行了行了，都滚远点，别在这儿碍眼，吵着本王与美人王妃洞房花烛，仔细你们的皮！”
声音由远及近，带着一股不容置疑的纨绔劲儿，来人正是萧北晗。
“王爷您慢点……”内侍的声音透着小心翼翼。
“滚蛋！”
萧北晗似乎不耐烦地挥了挥手，脚步声停在了新房门外。
“吱呀——”一声，房门被推开，又迅速被关上，将内外隔绝成两个世界。
脚步声渐近，带着一股清雅却不浓烈的酒气，停在了她的面前
…。。