被一只无形的手攥紧，又猛地松开，剧烈地、不受控制地狂跳起来，一种前所未有的、混合着甜蜜与眩晕的感觉席卷了他。
“那……再见了。” 文薇薇站在小区门禁的灯光下，朝他挥了挥手，笑容温婉。
“再见。” 梁自成的声音有些发紧，他站在原地，目送着她纤细的背影消失在门禁之后，良久，才带着一种踩在云端般的不真实感，转身离开。
（场景转换：咖啡厅）
暖黄的灯光流淌在深色的木质桌面上，空气里弥漫着咖啡豆烘焙后的焦香和甜点的甜腻。梁自成有些局促地坐在卡座里，对面是竖着耳朵、表情各异的木溪文、徐微明、王明和马士琦。他深吸一口气，像是鼓足了毕生的勇气，将那晚的相遇、护送、加QQ的始末，以及假期里那些隐秘的、如同蜜糖般粘稠的互动，尽可能详细地讲述出来。当说到文薇薇主动询问他是否有女朋友、以及评价她是否漂亮时，他的耳根又不受控制地红了起来。
“靠……” 木溪文听完，几乎是脱口而出，手指无意识地敲击着杯壁，发出清脆的声响，“这他妈……也太像三流偶像剧的桥段了吧？英雄救美然后一见钟情？” 他语气里带着一种本能的吐槽冲动，然而话刚出口，一个清晰的念头如同冰锥刺入脑海——自己和雅轩、雪妍之间，那剪不断理还乱的情感纠葛，难道不也是同样充满了戏剧性的荒谬与狗血？这个认知让他瞬间哑然，后面的话硬生生咽了回去，只化作一个略带自嘲的闭口动作。
梁自成并未察觉队长的异样，他完全沉浸在自己的回忆里，脸上的神情混合着甜蜜与一种近乎悲壮的无奈：“然后……更离谱的事情在后面。” 他端起面前的冰水猛灌了一口，试图压下翻涌的情绪，“那是寒假。我和她……一起逛街，一起吃路边摊，一起……看电影。” 他顿了顿，眼神变得悠远，仿佛穿越回了那个漆黑的放映厅，“有一次，电影放到一半，整个放映厅‘啪’地一声，全黑了！停电了！四周瞬间一片死寂，伸手不见五指。我还没反应过来……就感觉……一只带着凉意、却无比柔软的手，就那么……那么主动地……摸索着放进了我的手心里！”
梁自成的声音带着一种梦呓般的颤抖，仿佛再次体验到了那一刻的震撼与狂喜：“我整个人……就像被高压电击中了一样！大脑一片空白，完全宕机！紧接着就是……就是无法形容的狂喜！像有烟花在脑子里炸开！要不是周围黑得什么都看不见，我觉得我当时肯定……肯定控制不住表情，会像个傻子一样咧嘴笑到耳朵根，
…。。