的身体，心中涌动着无尽的怜惜。他一手依旧稳稳地拥着她，另一只手则极其轻柔地、带着无限宠溺，一遍遍抚过她温软如绸缎般的发丝。病房里只剩下仪器规律的滴答声和她依偎在他怀中的、安稳的呼吸声。在这片寂静的港湾里，木溪文低沉而温柔的嗓音缓缓响起，如同最古老的摇篮曲，在冰冷的金属墙壁间低回萦绕：
有一个人，他总在我身旁，陪我走过长街短巷。
有一个人，他会为我驻足，采撷路边初绽的芬芳。
有一个人，他会拥我入怀，用臂膀驱散无边黑暗，
那个人啊，此刻就在我身旁。
那个人啊，就是你。
有你在侧，星辰才璀璨，骄阳才温暖。
若你离去，星河将黯淡，日月亦无光。
答应我，你会永远守候，
永不分离，地久天长。
因为啊，你是我心中最重的人，
无人可替，铭刻心房。
这低缓而深情的吟唱，如同最温暖的溪流，缓缓注入周雪妍惊悸未平的心田。紧绷的神经在熟悉的旋律和令人心安的体温中渐渐松弛，沉重的眼皮缓缓合拢，抽泣声终于完全止息，呼吸变得悠长而均匀。她依偎在他怀中，像一只终于找到归巢的倦鸟，沉入了无梦的安眠。
木溪文保持着这个姿势，直到确认她已睡熟。他才极其缓慢、无比小心地，如同挪动一件稀世珍宝，将她从怀中轻轻托起，再轻柔无比地放回柔软的床铺。拉过洁白蓬松的被子，仔细地为她掖好被角，确保每一寸温暖都被包裹。然后，他没有离开。他拉过一把椅子，静静地坐在床边。一只手依旧轻轻包裹着她露在被子外微凉的小手，传递着无声的守护；另一只手则带着一种近乎虔诚的温柔，指腹极其轻柔地、一遍遍拂过她光洁的额头，仿佛要抚平所有残留的梦魇痕迹，守护这片来之不易的宁静。
监护病房柔和的灯光下，周雪妍沉睡的容颜宁静安详。木溪文的手指依旧停留在她微凉的额角，目光却穿透了眼前的景象，坠入一段浸满雨声与告别的冰冷回忆。
那是在前任队长——他的爷爷木月——生命烛火即将彻底熄灭的前夜。爷爷的身体早已被岁月和力量的反噬掏空，脆弱得如同风中残烛，免疫系统形同虚设，暴露于微尘都可能带来致命的感染。然而，在那个细雨绵绵的傍晚，他却执意让木溪文推着轮椅，来到基地后方那座寂静的山坡。
天空低垂，一弯残月挣扎着在厚重的云层缝隙间透出微弱、惨淡
…。。