医院的长廊，白得没有一丝杂质，将人的影子都吞噬得干干净净。
消毒水的味道蛮横地侵占了李垚的嗅觉，那股气味，冰冷，充满了终结的意味。
急救室顶上的红灯亮着。
它在惨白的墙壁上，留下一个执拗的、刺目的红点。
周莉莉就坐在正对面的长椅上。
她一动不动，整个人被抽空了，只剩一个脆弱的人形轮廓。
她的目光没有落点，直直地穿透了空气，钉死在那扇紧闭的门上。
李垚在长椅前来回踱步。
皮鞋底摩擦着光洁的地砖，发出“吱、吱”的噪音。
那声音一下，一下，刮着他的耳膜，也刮着他的心脏。
他想走过去，想碰一碰妻子的手，想说些什么。
可双脚灌满了铅，每一步都沉重到无法抬起。
喉咙里堵着一团烧红的炭，每一次呼吸都带着灼痛。
他终于鼓足勇气，挪到她身边，嗓音干涩到几乎无法发声。
“莉莉，妈她……不会有事的，现在的医疗水平……”
话没说完，周莉莉终于有了反应。
她转过头，脖颈的动作迟缓僵硬，发出骨节摩擦的微响。
那双眼睛里，曾经的光彩已经熄灭，只剩下灰烬般的死寂。
“李垚。”
她的声音很轻，很平，没有任何情绪。
李垚的心脏却被这轻飘飘的两个字攥得骤然缩紧。
他下意识地凑过去，以为她要说些关于母亲病情的事。
“我们离婚吧。”
五个字。
没有重量，却瞬间压垮了李垚的整个世界。
走廊里死一般的寂静，连那刺耳的摩擦声都消失了。
李垚的大脑停摆了，他甚至怀疑自己出现了幻听。
他喉结剧烈地滚动了一下，艰涩地挤出话来。
“……你说什么？”
“莉莉，你别吓我，妈还在里面抢救……”
周莉莉没有再看他。
她的视线重新落回那扇门上，仿佛刚才那句话，只是走廊里一阵穿堂而过的冷风。
正是这种极致的漠然，比任何歇斯底里的争吵都更让李垚恐惧。
一股无法言喻的恐慌和绝望，从他心底最深处野蛮地窜了上来，瞬间吞噬了他。
为什么？
为什么会变成这
…。。