空气里，尘埃在光线中静静浮动，像是一场无声的电影，放映着那些回不去的时光。
他不是来缅怀，也不是来悲伤。
他只是来，和过去的自己，和那个曾经占据他整个生命的女人，做一个正式的告别。
良久，他站起身，走到照片前，深深地看了一眼。然后，他转身，没有丝毫留恋地走了出去。
“咔哒。”
他亲手将门关上，那一声轻响，像是为一段人生画上的**。
走廊尽头，蔡茜房间的门虚掩着，暖黄色的灯光从门缝里溢出来，驱散了走廊的清冷。
赵长平走过去，推开门。
蔡茜正跪坐在地毯上，整理着一个行李箱。那是他的行李箱，里面的衣物被她一件件拿出，分类，再放进衣柜里。她的侧脸在灯光下显得格外柔和，动作不疾不徐，透着一股安然的烟火气。
听到动静，蔡茜回头，见是他，便笑了笑，“你先洗吧，水放好了。”
赵长平没动，就站在那儿看着她。
蔡茜被他看得有些不自在，拍了拍手上的灰，“怎么了？”
他走过去，在她身边蹲下，从她手里拿过一件叠了一半的衬衫，学着她的样子，认真地叠好。
“以后这些事，我来做。”他的声音有些低，带着一丝酒后的沙哑。
蔡茜手上的动作一顿，抬眼看他。
赵长平将叠好的衬衫放进衣柜，然后转过身，将还跪坐在地上的她，连人带毯子一起抱进了怀里。
他抱得很紧，下巴抵在她的发顶，轻轻蹭了蹭。
“蔡茜，”他低声开口，胸膛的震动清晰地传到她的背上，“以后，这个家，我来撑着。”
窗外，月光如水，静静地洒了进来。
这一夜，很长，也似乎很短。