2000年。林昭已经退休了三年。小顾成也五岁了。
清晨的院子里，她一身白色的练功服，太极剑使得行云流水，一招一式间颇有章法，再不是当初那个走几步就喘的病秧子了。儿子顾成上了镇上的幼儿园，可三天两头还是得往卫生院跑，早产落下的底子，一阵风就能吹出个感冒发烧来。
卫生院里，老中医王医生正捻着自己的山羊胡，看着眼前这个还没药柜高的小不点，随手从药匣子里拈出一块药材递过去。
“小子，这是什么？”
顾成接过来，小鼻子凑上去闻了闻，奶声奶气地回答：“北芪，补气固表的，我妈就常喝这个。”
旁边新来的年轻护士眼睛都瞪圆了，这孩子不仅认出来了，还把脉案对上了号。王医生得意地哈哈大笑，又指着墙上挂着的草药图，点了个生僻的问：“那，再考考你，那个念什么？”
顾成歪着小脑袋，盯着那个繁复的字体看了半天，一字一顿地念出来：“菟，丝，子。”
字正腔圆，连繁体都认得清清楚楚。
老先生的得意劲儿几乎要从胡子里溢出来，对着旁人吹嘘：“我这关门弟子，比我那几个不成器的孙子强多了！”
林昭在一旁看着，心里又酸又软。孩子的聪慧让她骄傲，可这聪慧，却是用一碗碗苦涩的汤药浇灌出来的。
她每月月底去啤酒厂核对账目，林继宗都亲自把一笔厚厚的分红送到她手上，次次都念叨：“姐，这厂子本来就是拿你家的底子换的，你的就是你的。”有了这笔钱，林昭给儿子调理身体时，底气也足了不少。
傍晚，母子俩从卫生院回来，顾成小大人似的背着手走在前面，嘴里念念有词：“虚则补其母，实则泻其子……”
林昭听着这些玄之又玄的口诀，看着儿子小小的背影，忍不住笑出声。这日子，虽说总带着点淡淡的药草味，却也别有一番甘甜。
林家二老是真老了，一年比一年寂寞。林继宗孝顺，把家里的老宅推倒了重盖，青砖黛瓦，雕梁画栋，里头的陈设样样精致，一应家电都是顶好的。可房子再好，没人气，也只是个空壳子。林继宗自己忙得脚不沾地，鲜有时间回来。
大年三十，林继宗和顾兰香带着三个孩子回来吃年夜饭。一进门，三个孩子就跟排练好似的，齐刷刷地喊人：“爷爷，奶奶，新年好。”喊完便垂手立在一旁，再没多余的话。
饭桌上更是沉闷。新宅子的大圆桌，坐了七个人还空落落的。林老太
…。。