带嘲讽的笑意，心想：嗯，这茶园可真醇厚，就像某些人头天晚上可能刚灌下去的那玩意儿。
窗外，风掠过光秃的梧桐枝桠，呜呜作响，像是在提前给会议室里的某人配悲伤音效。
交警大队党委的会议室。空气干燥得能吸干肺里的水汽，混杂着消毒水和陈年烟灰的混合气味。长条会议桌两侧烟雾缭绕，成功地为那些或严肃或困得灵魂出窍的面孔打了层朦胧滤镜。
议题一项项推进：疫情保障、宣传、后勤…沉闷冗长，如同窗外那片阴得能拧出水的铅灰色天空。关青禾姿态松弛，偶尔在笔记本上划拉几笔，仿佛置身于一个透明的、隔音的泡泡里。她的目光偶尔掠过斜对面那位正襟危坐、奋笔疾书记录纪要的祝一凡，又轻飘飘移开，平静得像在看一张不会动的老照片。就在议题即将滑向干部思想动态分析这片更加乏味的水域时，坐在中段，一直将自己伪装成一个敦实无害的壁挂装饰品的庞彪，忽然清了清嗓子。
那声音不大，却像一根淬了毒的针，精准地刺破了会议室厚重的沉闷幕布，瞬间把所有游离的魂儿都强行揪了回来。
所有人的目光，唰地一下，聚焦到他身上。这位平日里见谁都笑出一口大白牙，仿佛自带和气生财BGM的老好人庞彪同志，此刻脸上那点圆融的笑意消失得无影无踪，仿佛从未存在过。取而代之的，是一种混合了天大的委屈，锥心的痛楚以及被逼上梁山的为难表情，眉头拧成一个标准的“川”字纹路，演技直逼奥斯卡的遗珠。
“各位，有件事压在我心里很久了！今天趁这个民主生活会，我必须直言不讳！不吐不快！”他的语气沉重得能压塌秤砣，目光缓慢而沉重地扫过全场，最后精准地，带着点寻求主持公道的意味，落在主位的廖得水脸上。
关青禾也缓缓抬起了眼皮，面无表情地看着庞彪，心中警铃大作：“来了，这老狐狸终于要把攒了几个月的“委屈”祭出来了。”
只见庞彪长叹一声，那叹息仿佛是从灵魂深处挤出来的，充满了控诉的力道。
他猛地从座位上抄起那个早就搁在桌角、显得无比刻意的牛皮纸文件袋，“哗啦”一声！动作幅度之大，带着一种压抑了整整三个月的悲愤，像抽一把复仇的利剑般抽出一张纸。他高高举起，手臂配合剧情需要地微微颤抖，仿佛举的不是单据，是血泪交织的控诉状。
“大家请看！”声音陡然拔高，嘶哑凄厉，宛如一只被踩了尾巴又被抢了骨头的狗。
“三个月！同志们，整整三个月了
…。。