晨光，像个技艺拙劣的小偷，蹑手蹑脚地爬上窗台，试图从那紧闭的百叶窗缝隙里挤出几道苍白的光栅，斜斜地切在冰冷的地板上。
办公室里，廉价速溶咖啡的焦糊气、旧文件柜散发的陈腐木质味，以及若有似无的油墨气息，混合成一种名为“职场”的固定背景音，悬浮在清冷的空气里。
祝一凡推开办公室沉重的门，步履虚浮，仿佛踩在云端。偌大的空间只有崔媛媛一人，正对着敞开的公文包，如同面对阅兵方阵般，一丝不苟地检阅着她的文件。听见响动，她抬起眼皮，两道审视的目光如同探照灯，在他苍白且略显浮肿的脸上来回扫射了三遍。“啧，啧，”她鼻腔里发出意味深长的声音，“老祝，踩着点儿来的？廖大今儿早上跟上了发条似的，查岗三次，次次都问：‘祝一凡这小子呢？’”
她慢条斯理地合上一份文件，指尖划过纸张的声音清晰可闻：“我呢，替你当了三次盾牌，说你正蹲在卫生间，潜心攻克某个关乎人类未来的国际性难题。”她顿了顿，嘴角弯起一抹精准的嘲讽，“不过看你眼下这模样，昨晚攻克的难题，恐怕是酒精度数的极限阈值吧？”
祝一凡只觉得太阳穴突突直跳，像是有个小人拿着钝器在里面不紧不慢地敲打鼓点。他揉着额角，声音嘶哑得如同砂纸摩擦：“别提了…就抿了一口…真就一杯…”他试图坐下，却感觉身体像被重型卡车反复碾压过，又被塞进高速旋转的滚筒里甩干，“现在感觉…像是被一群大象踩踏过，然后丢进了深海漩涡。”
“传说中的一杯倒？”崔媛媛挑眉，指尖在光滑的桌沿敲击出一串节奏微妙、带着明显调侃的“叩叩”声，“您的海量什么时候退化到哺乳期水平了？莫非是断奶后遗症？”
桌上，咖啡勺无意碰到杯壁，发出“叮”一声脆响，在寂静中显得格外刺耳。
祝一凡盯着杯子里那粘稠、缓慢旋转的黑色漩涡，心有余悸地咂了咂嘴：“那玩意儿…叫‘千里冰河’…喝下去的感觉…”他眼神放空，似乎在重温那恐怖的体验，“…就像生吞了一整块北极冰川雕刻成的狼牙棒，从咽喉冻穿五脏六腑，每一寸都带着撕裂的剧痛，还附赠了一场灵魂层面的冷冻切片。”
崔媛媛整理文件的手骤然停在半空，如同被无形的冰霜冻结。她缓缓转过头，眼神不再是之前的戏谑，而是骤然变得锐利、冰冷，像两把刚从消毒柜里取出的柳叶刀：“千里冰封？熊猫707？老祝，你真是出息了！”她的声音压得极低，压缩成一条冰冷而危险的细线，“嫌自己
…。。