疫情的到来，让祝一凡的生活突然陷入一种纷乱的茫然。虽然全身心迎接，但还是没想到，这个疫情竟然能持续这么久，折腾的动静还如此之大！
你很难说清楚，他们是利用你还是在利用你。支队领导在视频会议上拍着桌子，唾沫星子仿佛要穿透屏幕：“我们要故事！要温度！要体现交警担当！祝一凡同志！你是我们宣传战线的王牌！你不上谁上？一天一个感人故事！必须顶上去！”作为一个西祠胡同骨灰级的老写手，你责无旁贷。一天一个宣传故事对祝一凡来说有些压力，但还不是不可承受。只要他还能挤出一点点被榨干的想象力。只是偶尔有一天，在某个兵荒马乱的午夜，他翻动文件夹，指尖无意划过那份加密的、名为“综合中心破局计划”的PDF文档，看着那曾经构想的清晰路径和雄心壮志，再看看屏幕上正在炮制的《卡口老杜与他的保温杯：十小时热水暖人心》…偏离许久的他，只能对着屏幕，发出一声被键盘敲击声淹没的长叹。
这一天，日复一日的祝一凡瘫在物资仓库的霉味里，感觉自己的仕途蓝图正被一种叫“疫情持久战”的修正液疯狂涂抹。那玩意儿根本不是修正，是覆盖！精心绘制的路线图，如今成了一坨纠缠不清的苍白迷宫，散发着过期消毒水和甩锅艺术的混合气息。
他刚在监控死角扒拉出几箱“古董级”反光背心，尼龙布上蔓延的霉斑，像极了权力更迭时秘而不宣的暗语。月光透过破窗，洒在旁边被防雨布半掩的交通锥桶上。嚯！几十个锥桶歪七扭八，竟诡异地摆出了一个大型“问卦”阵型，尖锐的锥尖，不偏不倚，齐刷刷指向他包里那台存着加密版“综合中心改良方案”的笔记本电脑。
“哔！”一声尖锐的系统提示音在他脑子里炸开（别问，问就是天选之人的专属BGM）：
【系统温馨提示】：检测到宿主核心诉求（升职）与外部环境（疫情乱纪元）产生剧烈冲突。建议：原地躺平，或启动“嫁衣神功（Max级）”。备注：神功大成之日，功德金光普照他人，宿主仅余材料包装费。
“淦！”祝一凡对着空气竖了个隐晦的中指，“躺平？老子枕头底下塞的是钉板！”
最荒诞的序曲，往往由一次意外的跳闸奏响。
顶楼的配电房，像个年迈的肺病老人，猛地咯噔一下憋停了。整个交警大楼瞬间堕入黑暗，只剩下应急灯鬼火般摇曳。档案柜的玻璃上，人影憧憧。应急灯的光柱像舞台追光，精准切割出祝一凡的“疫情分裂形态”：左手举着测温枪，化身“无情
…。。