电话里的电流杂音突然变大，苏岚的声音变成了陌生的低语：“倒计时...23 天...” 随即电话就被挂断了，听筒里只剩下 “嘟嘟” 的忙音，而听筒表面，浮现出细小的数据斑。
挂了电话，陈默坐在客厅的沙发上，脑海里反复回响着苏岚最后的低语和电流杂音。他抬头看向客厅墙上的镜子 —— 那是一面椭圆形的梳妆镜，平时母亲总在这儿化妆。镜子里映出他苍白的脸，可下一秒，镜中的自己突然没有了眼睛，只剩下两个漆黑的空洞，像深不见底的黑洞。
陈默吓得猛地站起来，后退一步撞到了沙发扶手。他揉了揉眼睛，再看镜子时，幻视消失了，镜中的自己恢复了正常，可镜子表面多了一道新的裂纹，从顶端延伸到中间，和教室仪容镜的裂纹一模一样。裂纹里渗出黑色的液体，缓慢地顺着镜面往下流，在镜底汇聚成小小的一滩，形成细密的数据斑。陈默盯着裂纹，想起母亲的异常反应，心里的恐惧越来越深，而镜子旁边的挂历上，淡蓝色的 “22 天” 倒计时正随着他的呼吸轻轻跳动。
陈默坐在房间的书桌前，目光仍停留在梳妆镜的裂纹上，指尖的冰凉还未褪去。书桌上的黑色录像带突然轻微震动起来，塑料外壳与桌面摩擦发出 “滋滋” 的细响。他刚要伸手去拿，录像带竟自行弹起，精准地滑入桌下的老式录像机插槽 —— 那台机器他昨天试了好几次都无法开机，此刻却突然启动，屏幕亮起刺眼的雪花点。
“怎么会...”
陈默的心跳骤然加速，起身凑到屏幕前。雪花点中隐约浮现出模糊的轮廓，随着电流的杂音逐渐清晰 —— 是康安医院的门诊楼，墙面斑驳，窗户破碎，和旧报纸上的描述一模一样。他的手指悬在关机键上，却像被钉住一般无法按下，脑海里反复回响着母亲电话里的低语。屏幕边缘的雪花点开始凝结成淡黑色的数据斑，而屏幕右下角，淡蓝色的 “22 天” 倒计时正随着画面的抖动闪烁。