康安医院404机房的门把手上，锈迹像蜘蛛网一样蔓延，门上贴着的“禁止入内”封条已经开裂，露出里面的深色木门。老郑站在门口，手电筒的光束在封条上晃来晃去，手心全是汗——10年前爆炸时，他就是在这扇门后，看到黑色影子从火场飘出来，至今想起来还浑身发冷。“郑师傅，你在这干嘛？我好像来过这。”刘敏从走廊另一头走来，脚步有些虚浮，眼神也很恍惚，像是失忆后找不到方向。老郑赶紧上前拉住她，语气急促：“别过来，这房不吉利，10年前就是从这炸的。”他想把刘敏拉走，可刘敏却回头盯着机房门，突然喃喃道：“里面好像有女人哭……”这句话让老郑瞬间僵住——10年前爆炸后，他也听过类似的哭声，当时以为是幻觉，现在看来根本不是。
老郑僵在原地心里发寒：刘敏怎么会说听到女人哭？她不是失忆了吗？难道她也隐约记得10年前的事？这404机房里到底藏着什么东西，连失忆的人都能感应到？
陈默房间的书桌上，电脑屏幕还亮着，显示着未关闭的游戏页面。他蹲在床前，掀开床底的旧箱子——箱子里堆着几本小学时的漫画书，封面都褪色了。陈默把录像带放进箱子，又用漫画书层层盖住，确保从外面看不到一点灰色胶带的痕迹。门外传来苏岚的敲门声：“默默，出来吃饭了，今天做了你爱吃的可乐鸡翅。”陈默赶紧把箱子推回床底，拍了拍手上的灰，应了一声“马上来”。他刚要起身，箱子里突然传来“滋滋”的电流声，像老式电视机没信号时的杂音。陈默愣住，弯腰打开箱子——录像带安安静静地躺在漫画书中间，没有任何异样。可刚才的声音太清晰了，绝不是幻觉。他赶紧锁上箱子，快步走出房间，路过客厅镜子时，刻意加快了脚步——总觉得镜子里有什么东西在跟着自己。
陈默蹲在床边心里犯嘀咕：刚才的电流声是怎么回事？录像带明明安安静静放在箱子里，没动过啊！妈妈要是知道我藏了这盘带，会不会生气？还有客厅那面镜子，怎么看都觉得不对劲，总像有东西在里面。
都市报社的办公室里，堆得高高的新闻稿挡住了窗外的阳光，电脑屏幕上“康安医院离奇死亡”的标题被标了红色，旁边还画着个感叹号。张磊坐在椅子上，手指捏着张倩的采访笔记，纸页边缘被翻得卷起——笔记里写着“康安医院‘恐惧影像实验’，志愿者出现幻觉”，后面的字迹却突然变得潦草，像是写字的人很慌乱。赵曼推门进来时，手里攥着个文件夹，重重拍在桌上：“张磊，那几个离奇死亡案，赶紧出稿！现在网上
…。。