墨迹照得有点反光。她眯起眼睛仔细看，发现字迹从这里开始变了。不是突然变的，是一点一点变的。横笔没以前那么稳了，有几个字的竖画带着微微的波浪纹，像是手在轻微地抖。
但内容还是清清楚楚的。
“至武安县废城。全城只余三十七人，无一成年男丁。妇人中有识字者三人，遂以三人为师，各领十人。余每日巡讲，教以算数之理。一妇人问学算数何用，余曰：日后重建屋舍，不知分寸怎行？妇人默然良久，翌日携其幼子来，曰：教他。他爹是木匠。”
苏清晏深吸了一口气。
她知道沈砚在干什么了。
教书。他在教书。打完仗不去歇着，不去疗伤，跑去那些被打成筛子的破村子里面教书。教小孩写名字，教老人画押，教妇人算账。教那些在最黑的地方活着的人一点点把自己扒拉出来。
“你是不是有病？”
苏清晏对着手札说了一句，声音又干又哑。说完自己先愣住了，然后笑了一下。笑得比哭还难看。
她继续往下翻。
字迹变得更潦草了。不是赶时间的潦草，是一种不太对劲的潦草。有的字写到一半笔画断了，再接上的时候位置偏了一点点，像是写字的人忘了自己要写什么，顿了一下才想起来。
内容也变了。地名开始模糊。不再是“青州府平远县小石村”这样准确的地点，变成了“某县某村”、“山阴一村”、“水边废镇”。
人名的记录也越来越含糊。一开始还有“狗蛋”、“张老三”、“李寡妇”这样具体的称呼，到后来就只剩下“某童”、“某翁”、“某妪”、“某妇”。
苏清晏的眉头皱了起来。
她翻页的速度加快了。手指捻着纸角的动作越来越急，纸页哗啦啦地响。字迹越来越虚浮，墨色越来越淡，有些地方淡得几乎看不清了，要凑到眼睛跟前才能勉强辨认。
“至一村，不复问其名。村中有童十数，教之。忘问其名。忘问己名。”
“忘问己名”四个字让苏清晏的手指猛地停住了。
她瞪着这四个字看了很久。晨光照在纸面上，把这几个歪歪扭扭的字照得格外刺眼。她能想象沈砚写下这四个字时的状态。坐在某个破屋子的墙角，蘸了墨，提着笔，脑子里一片空白，想不起自己是谁，想不起自己从哪来，只记得一件事：要教人识字。
“沈砚你混蛋！”
苏清晏骂出来了。声音破了，喉咙里像是有什么东西被撕开
…。。