车多，卖豆浆的摊子冒着热气，穿着蓝布衣服的农民挑着菜筐走过，筐里的青菜上还带着露水。
“小林，你对机床厂很熟悉啊？”老张一边开车，一边问。他握着方向盘的手布满老茧，指缝里还留着昨天修汽车的机油印。林夏笑着晃了晃手里的地图：“昨天查了一下午资料，甲新路是南北走向，机床厂在路西，旁边有个加油站，对吧？”老张点头：“没错，去年我送王经理去甲定，就是在那个加油站加的油。”他顿了顿，又说：“不过那厂子挺偏的，路不好走，你坐稳了。”
车开了两个小时，终于到了嘉定区。林夏盯着窗外，路边的农田越来越多，稻苗刚插下去，绿油油的一片。远处的厂房烟囱冒着淡淡的烟，她认出那是机床厂的烟囱——前世倒闭的时候，烟囱是黑的，像根死了的树桩，现在还有烟，说明还有人在干活。“快到了。”老张指着前面说。林夏抬头，看见路边的路牌：甲新路120号，路牌旁边有个加油站，加油站的牌子上写着“国营甲定加油站”，字体是红色的，有点褪色。
机床厂的大门出现在眼前。厂牌是铁做的，上面“魔都市机床厂”几个字的漆掉了一半，“市”字的最后一笔只剩下个红点。保安室里的老头抱着个半导体收音机，正在听沪剧《罗汉钱》，收音机的电池盖没盖，露出里面的五号电池。林夏下车的时候，老头抬头看了她一眼，又继续听收音机，嘴里跟着哼：“罗汉钱，罗汉钱，我家的罗汉钱……”
“这厂子也太破了。”刘姐皱着眉头，摸了摸厂门的铁栏杆，栏杆上的锈渣掉在她的手上，她赶紧擦掉，“王经理，你看这栏杆，都锈成这样了，能卖出钱吗？”王经理咳嗽了一声，伸手推了推眼镜：“先看看里面再说。”他穿着件灰色的西装，西装外套搭在臂弯里，里面的白衬衫领口有点发黄——林夏知道，他昨天加班到十点，没来得及换衣服。
林夏跟在后面，盯着厂房的窗户。窗户是木框的，玻璃上有几道裂痕，用透明胶贴着。她想起前世倒闭的时候，窗户的玻璃全碎了，风呼呼地往里面灌，工人们坐在台阶上，手里拿着欠条，哭着喊：“我们的工资呢？我们的专利呢？”现在，窗户里透出灯光，有人在里面走动，她甚至听见了机床运转的声音——吱呀，吱呀，像前世小时候听惯的催眠曲。
“王经理，这边请。”周明从厂房里走出来，手里拿着个茶杯，茶杯上印着“魔都市机床厂1988年纪念”。他穿着件旧西装，领口有点脏，袖口卷着，露出里面的蓝布衬衫。看见林夏，他愣了一下：“这
…。。