醒目的赤字。他忽然停下脚步，打断了刘海声情并茂的讲述：
“刘厂长，企业发展史，我们大致了解了。很好。”他的语气很平淡，却让刘海后面的话硬生生卡在了喉咙里。
“不过，我更关心的是车间里正在发生什么。带我们去生产一线看看吧。”
“啊？现…现在？”刘海脸上的血色瞬间褪去，额头的汗珠肉眼可见地汇成了小溪，顺着鬓角往下淌。
他几乎是条件反射般地，将求救的目光投向了徐清林——这位分管工业、与他关系匪浅的常务副县长。
徐清林心里“咯噔”一下，暗骂刘海沉不住气！他脸上立刻堆起职业化的笑容，上前一步，看似解围实则催促道：“刘厂长，愣着干什么？
李县长要看车间，是关心咱们企业的生产现状！快带路！”他特意加重了“生产现状”几个字，眼神里带着一丝警告。
刘海被徐清林的话顶得没了退路，只能硬着头皮，声音干涩地应道：“是，是是是！李县长，这边请，这边请……”他脚步虚浮地在前面带路，背影透着一股绝望。
穿过几栋同样显得陈旧的办公楼，一股混合着机油、铁锈的气味扑面而来。
巨大的厂房大门敞开着，里面光线有些昏暗，只有几处天窗投下几束光柱，光柱里漂浮着细密的尘埃。
当李毅飞一行人踏入车间大门时，眼前的景象让所有人——除了似乎早有预料的赵开亮——都呼吸一窒。
诺大的车间，数十台车床、铣床、冲压设备如同沉默的钢铁巨兽，大部分都安静地蛰伏着，蒙着一层厚厚的油污和灰尘。
只有零星的几台机器在发出有气无力的嗡鸣。而本该在机器旁忙碌的工人们呢？
三五成群地聚在一起。有的围坐在工具箱上，捧着搪瓷缸子，悠闲地喝着茶水，聊着天，唾沫横飞；
有的干脆搬了小板凳，聚精会神地下着象棋，棋子拍得啪啪作响；
更有甚者，倚靠在冰冷的设备旁，翘着二郎腿，津津有味地嗑着瓜子，瓜子皮随意地吐在满是油渍的地面上。
看到一群“领导”突然闯入，他们只是懒洋洋地抬头瞥了一眼，眼神里没有敬畏，只有一种习以为常的麻木。
几个靠得近的工人停止了交谈，但也只是停止了交谈，并没有起身的意思，就那么直勾勾地看着这群不速之客。
死寂。一种混合着懈怠、麻木和破罐子破摔的死寂，弥漫在巨大的空间里，让人胸口发闷。
…。。