走吧。”李毅飞没有任何表示，拉开车门，动作干脆利落地坐了进去。车子发动，发出沉闷的喘息，颠簸着驶出了镇政府大门，汇入通往乡村的坑洼道路。
车子在尘土飞扬的乡间公路上艰难前行，每一次颠簸都让车身发出痛苦的呻吟。黄色的尘土如同烟雾般从无法完全关闭的车窗缝隙里钻进来，很快在车内弥漫开来。
吴婷皱着眉，用一块带着浓烈香水味的手帕紧紧捂住口鼻，不时发出压抑的咳嗽声，精心打理的发丝也沾上了灰尘。
她偷偷瞄了一眼旁边的李毅飞，却发现他正专注地望着窗外，眉头紧锁，仿佛对车内的窘境浑然不觉。
窗外的景象让李毅飞的心不断下沉。本该是稻谷金黄、丰收在望的季节，可沿途的田地却呈现出一种病态的萧瑟。
不少地块稻谷稀疏枯黄，显然是疏于管理或病虫害严重；更多的田地则完全荒芜，杂草丛生，一片死寂。这与记忆中多港镇沃野千里的景象相去甚远。
“张师傅，这些地…怎么回事？”李毅飞忍不住开口询问。
司机老张叹了口气，声音里满是无奈：“唉，李书记，您是本地人，应该也清楚。年轻力壮的都跑出去打工了，留下的都是些老胳膊老腿和带孩子的婆娘，哪还种得动这么多地？
再加上这几年种子、化肥、农药一个劲儿地涨，粮食价钱却像秤砣一样往下掉，忙活一年，刨去成本，能剩下几个钱？好些人算算账，干脆就不种了，荒着也比赔钱强啊！”
李毅飞沉默着，手指无意识地收紧。车子继续向北行驶，渐渐能望见远处在阳光下泛着粼粼波光的运河。
刘庄村就坐落在运河的一个大拐弯处，本应是依水而兴、得天独厚的位置。然而，当车子驶近村口时，映入眼帘的景象却让李毅飞的心揪得更紧。
村口歪歪扭扭地竖着一块水泥碑，上面“刘庄村”三个红漆大字早已斑驳脱落大半，模糊不清。
几条瘦骨嶙峋的土狗懒洋洋地趴在路边的土堆上，见到汽车驶来，只是懒懒地抬了下眼皮，连象征性的吠叫都欠奉。
村委会是两间低矮破旧的瓦房，墙皮大片剥落，露出里面的土坯，房顶的瓦片残缺不全，门口挂着一块用铁丝勉强固定的木牌，字迹也模糊了。
听到汽车声，村支书刘老大一路小跑着迎了出来。这是个五十多岁的汉子，皮肤黝黑粗糙如同树皮，穿着一件洗得发白、肩头还打着补丁的蓝布褂子，脚上一双沾满新鲜泥巴的旧胶鞋，裤腿挽到小腿肚。
…。。