正月二十的清早，薄雾在县城上空缠绵不去。
李毅飞立在自家门槛外，屋檐下悬着的红灯笼在晨风里轻轻打着转，灯穗上沾着些爆竹炸开的碎红纸屑。
母亲急促的脚步声追了出来，手里塑料袋晃荡着：“拿着，你爱吃的饭团，里头裹了新腌的梅干菜，路上填肚子。”父亲不言语，只沉默地将那只洗得发白的行李箱搬上三轮车的后斗。
金属滚轮碾过门口青石板路的缝隙，发出细碎而清晰的声响。
火车站电子屏冷幽幽地泛着绿光。李毅飞排在检票队伍里，下意识地回头望了一眼。
隔着攒动的人头和薄雾，他看见母亲抬起袖口飞快地擦过眼睛，父亲背着手，站得笔直，像一棵沉默的老树，立在站台尽头，身影在晨雾里朦朦胧胧。
列车猛地一震，缓缓启动。李毅飞整个身子紧紧贴在冰凉的车窗上，目光死死追着站台尽头那两个越来越小的黑点，直到他们被铁轨的拐弯彻底吞没。
车厢里混杂着泡面的气味。李毅飞拉开背包夹层，母亲塞进去的那张红纸条露了出来，上面是父亲写的几个字：“到了报平安。”
窗外，麦田覆盖着一层薄薄的白霜，在初升的阳光下连成一片起伏的浪。
这景象撞开了记忆的闸门：除夕夜，炭火烧得正旺的围炉边，父亲那只擦得锃亮的老铜壶在炉火上“咕嘟咕嘟”地煮着茶，氤氲的水汽里浮动着茶香；
母亲把炸得金黄酥脆的年糕，一块又一块夹进他堆尖的碗里；大年初一，天还没亮透，他就跟着族里长辈们挨家挨户拜年，祠堂里香烛的烟气浓得化不开；
正月十五那晚，灶膛里的火映得满屋红亮，他和母亲挤在案板前包汤圆，雪白的糯米粉扑簌簌地沾在母亲低头时滑落的鬓发上，像落了一层薄薄的雪。
傍晚七点，列车驶入终点站庞大的身躯。出站口上方巨大的电子钟，冰冷的光映照在底下黑压压攒动的人影上。
李毅飞被人潮裹挟着向前，他那只旧行李箱的轮子摩擦着坚硬的水泥地面，吱呀作响。
刚一步迈出车站那巨大的穹顶，凛冽的寒风立刻卷着浓重的气味，冰水混合着沙尘，扑打在脸上。
远处，新城区的摩天楼群，正不知疲倦地折射着城市迷离的霓虹，碎金乱银般泼洒下来，汇聚成一片流动的光海。
推开宿舍那扇老旧的木门时，门轴发出一声滞涩的呻吟。
一束清冷的月光，穿过蒙尘的玻璃窗斜斜地切进来，
…。。