六月的太阳悬在头顶，灼热地烘烤着县城。空气凝滞，没有一丝风，柏油路面蒸腾起扭曲的热浪，整座城像被扣在闷热的蒸笼里。
天空挂着几片懒洋洋的云，挡不住丝毫暑气。就在这样让人喘不过气的天气里，李毅飞的心头却意外地平静。
他知道，那个被无数人称为命运分水岭的日子——2007年高考，终于来了。
对李毅飞这样普通家庭的孩子来说，高考的分量太重了。
它是看得见的希望，是父母眼中孩子跳出眼前生活的唯一跳板。
考试前一天，母亲搓着手，小心地问：“小飞，明天…要不爸妈送你去考场？就在外面等着，安心些。”
李毅飞看着父亲鬓角新添的白霜，母亲眼角的细纹，心里一暖。他咧嘴笑了笑：“真不用，妈。县城巴掌大，我熟得很。你们去了也是在外头干晒着，多遭罪。在家歇着，等我考完回来吃您做的饭。”声音带着少年人特有的清朗。
老李夫妻俩对视一眼，没再坚持。孩子上高中后，主意越来越正，成绩也争气。他们明白，不添乱，就是最大的支持。
六月七号，天刚透出点鱼肚白，李毅飞就醒了。他轻手轻脚爬起来，在小区空地上活动开手脚，轻微的热身让额头很快蒙上一层细汗。
回家冲了个凉水澡，整个人彻底清醒过来。吃过母亲做的热腾腾的鸡蛋面，他拎起那个半旧的帆布袋出了门。运气不错，没等两分钟就拦到了一辆贴着“爱心送考”标语的出租车。
考场设在县一中求知楼三楼，高二（3）班教室。他家离一中不远，出租车十分钟就到了。
校门口已经聚了不少学生和家长，空气里弥漫着一种混合了紧张、兴奋和汗水的味道。李毅飞深吸一口气，捏了捏装着准考证、身份证、几支削好的2B铅笔、橡皮和黑色签字笔的袋子，随着人流走进校门。
找到13号座位坐下，教室渐渐被填满。监考老师声音平板地宣布着纪律，指挥大家把书包水杯堆到讲台前。信号屏蔽器发出低沉的嗡鸣，角落的摄像头红灯一闪一闪，像沉默的眼睛。
离正式开考还有三分钟，试卷袋被当众拆封，试卷和答题卡分发下来。教室里只剩下纸张翻动的窸窣声。
李毅飞拿到卷子，习惯性地先翻页检查有无缺损，确认无误后，才一笔一划填好姓名考号。目光扫过一道道题目，他紧绷的肩膀渐渐松弛下来。两年高强度的复习，那些字句、公式像是刻进了骨子里。
…。。