蝉鸣跟开锅似的，在多水县第四中学梧桐树顶上炸开了花。倒计时牌上那猩红的数字，像烧着的炭，每撕掉一张，都烫得人心慌慌。整个初三年级就像拉满的弓弦。
教室的走廊里一股子新印试卷的油墨味，老师们抱着习题册，使得身上的白衬衫全被汗湿透了。
深更半夜，办公室还亮着几盏灯。杨老师戴着老花镜，鼻尖都快杵到作文本上了。
红笔在《某一天》上划拉，一个破折号用错了，她愣是把《标点符号用法》第12条给抄旁边了；一个错别字下面，恨不得把祖宗八代字形演变都写上。
这死较真的劲儿，让李毅飞心里一热。上辈子中考前，老太太也是这么给他改卷子，以至于那本子红得跟浸了血似的卷子，一直躺在他老家的樟木箱里。
跟周围鸡飞狗跳一比，李毅飞稳得像老狗。课本摊桌上，铅笔在手指头上转得飞起。
托重生的福，他脑子现在就是个超容量的U盘，别说初中这点玩意儿，连高二的数理化公式都塞得满满当当的。
他翻开那本快散架的《五年中考三年模拟》，笔尖唰唰响。那些让同学挠破头的压轴题，在他眼里就是“哟，老熟人啊”，答案早就刻在脑子里了。
凌晨五点。李毅飞蹑手蹑脚，生怕踩响那块吱呀乱叫的地板。换上洗得发白的运动服。
学校旁边的石板路还湿漉漉的。他迎着薄雾奔跑，鞋底磕在石板上，啪啪作响，跟耳机里叽里呱啦的英语听力居然能对得上拍子。
跑过小石桥，晨练的老头老太冲他点头。他们哪知道，这小子玩命跑步，是跟上辈子三十岁就病歪歪上的自己较劲呢！重活这一回，他得把身体练得棒棒的。
课间操时，学校的广播嗷嗷叫。李毅飞猫在操场的犄角旮旯，膝盖上摊着卷了边的单词本。阳光透过香樟叶子，在他脸上晃悠。
他背单词贼有画面感：看到“reiUvenate”（重生），就想起那天瞅见2005年日历，心脏差点从嗓子眼蹦出来的怂样；
念到“prOSperity”（繁荣），脑子里就是他妈后来住进新房，笑得见牙不见眼的模样。
别人还在打闹，他三单元的单词早默写完了。顺手掏出个巴掌大的小本子，唰唰记下刚蹦出来的网文脑洞——这习惯，跟上辈子当社畜时开会摸鱼记点子一模一样。
中考那天，校门口那几棵香樟树快被家长挤秃噜皮了。
李毅飞站在警戒线外头，看着那些妈妈们
…。。